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AVANT-PROPOS 



^- Je ne saurais mieux comparer les cent quatre-vingts 

' lettres contenues dans ce volume qu'à des fenêtres 

'^ toutes grandes ouvertes sur la vie intime d'Alfred de 

^" Musset. En tout cas, elles Féclairent d'un jour si \TLf, 

qu'elle y est pour ainsi dire mise à nu. 

Mais si l'homme s'y dévoile, des pieds à la tête, avec 
toutes ses passions dont la principale fut la luxure, 
on perdrait son temps à y chercher — comme dans les 
lettres de jeunesse de Lamartine, de Victor Hugo, de 
. Vigny et de Sainte-Beuve — les doctrines littéraires, 
. religieuses ou philosophiques qui le hantèrent de loin 
en loin. C'est à peine s'il en est question dans ses 
•. deux lettres à Paul Foucher, qui, pour dater de sa dix- 
septième année, n'en offrent pas moins un intérêt 
, capital, au point de vue de sa mentalité au sortir du 
collège ; et je ne vois que sa lettre à l'oncle Desherbiers 
^ où ses idées sur le Cénacle, qu'il appelait alors dédaî- 
gneusement « cette école rimeuse », montrent cavaliè- 
rement le bout de leur nez. Dans la plupart des autres, 

1S9951 
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ce sont les jeux de l'amour qui font les frais de ses 
entretiens épistolaires. 

Faut-il s'en plaindre? Non, puisque nous devons 
à sa correspondance avec Georg-e Sand les plus beaux 
cris de passion, j'entende les plus poignants, les plus 
désordonnés, les plus douloureux, que le Romantisme 
ait jetés dans ses heures d'émancipation et de folie, 
— et puisque nous devons à sa correspondance avec 
M™® Jaubert les fantaisies les plus extraordinaires, les 
divagations les plus hilarantes qui aient jamais mis en 
mouvement la plume d'un poète. 

Tout le monde a lu les lettres à George Sand. Il 
n'en va pas de même des lettres à M"^? Jaubert, 
quoiqu'elle en ait publié une bonne partie dans ses 
Souvenirs. On les trouvera toutes ici, dans leur ordre 
chronologique et dans leur texte intégral, ^vec quel- 
ques-uns des dessins à l'encre dont le (( filleul » se 
plaisait à les illustrer pour la plus grande joie de 
sa « marraine ». Et je suis s4r que Je lecteur averti 
les préférera ^ toutes les autres, nop seulpn^eiit ^ 
cause de leur valeur documentaire, mais encqre et 
sprtout à cause de l'esprit jeune, alerte, pndiablé qui 
y éclate à chaque ligne, cpinnie les fuspps d'un fpu 
d'artifice . 

Sainte-Beuve, après avoir lu les dernières nouvellos 
d'Alfred de Musset, écrivait un jour à la lieuue 
Suisse que sa prose était « décidément charmante jd. 



AVANT-PROPOS 



Qu'aurail-il dit s'il avait assez vécu pour lire ses lettres 
à M.^^ Jaubert? C'est qu'en effet le prosateur s'y est 
surpassé, sans qu'il lui en ait coûté aucun effort, en se 
laissant aller tout bonnement aux caprices de sa nature 
tour à tour joyeuse et mélancolique. 

M. Maurice Glouard, à qui j'ai tant d'obligations 
pour ses recherches bibliographiques sur Musset, a 
mis en circulation ce faux bruit, devenu légende, que 
M«>e Jaubert avait mutilé, altéré, défiguré les lettres 
de son « filleul » . Je suis heureux de pouvoir dire ici 
qu'il a singulièrement exagéré. 

A part quelques modifications sans intérêt, quel- 
ques suppressions motivées par des raisons de haute 
convenance, les trois quarts des lettres de Musset à 
sa c< marraine », quoique publiées sans ordre, ont été 
imprimées textuellement. On pourra s'en rendre 
compte par h s rares variantes et le petit nombre de 
passages inédits que j*ai relevés sur les priginaux. 

Ce n'est d )nc pas de ce côté que proviennent les 
lacunes de la correspondance du poète. Ces lacunes, 
que j'aurais voulu combler, en partie tout au moins, 
proviennent d'abord de la destruction des lettres adres- 
sées à M«ie Allan; — de l'absence des lettres à Ra- 
chel qui, si mes renseignements sont exacts, se trou- 
veraient en Angleterre; — de celles à Louise Colet, qui 
sont entre les mains de M. Paul Mariéton ; — de la 
mise sous scellés des lettres à M^® X..., qui, d'après le 
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legs fait à la Bibliothèque Nationale, ne pourront être 
publiées qu'en 1910; — de la dispersion enfin d'un 
certain nombre d'autres lettres que leurs détenteurs 
actuels ont refusé de me communiquer, pour des rai- 
sons plus ou moins plausibles. 

Avec toutes ces lettres il y aurait de quoi faire un 
second volume. Il se fera dans un temps plus ou moins 
proche. Mais quelque incomplet que soit celui-ci, il 
n'en apporte pas moins à notre littérature épistolaire, 
déjà si riche, une note nouvelle, une note unique, au 
moment précis où l'œuvre d'Alfred de Musset tombe 
dans le domaine public. 

C'est même pour cela que les originaux de ses let- 
tres sont si recherchés, si disputés, quand par hasard 
il en passe quelques-unes en vente publique, et pour- 
quoi je remercie tous ceux qui m'ont aidé dans la mise 
en œuvre de ce livre depuis si longtemps attendu. 

25 mars 1907. 

Léon S kg hé 



1827 



I 

A PAUL FOUCHER 

Au château de Cogners, le 23 septembre 4827. 

Non, mon vieil ami, je ne t'ai pas oublié; tes mal- 
heurs ne m'ont pas éloigné de toi et tu me trouveras 
toujours prêta te répondre , que tu demandes des 
pleurs ou des rires, que tu aies à me faire partager 
ta joie ou ta douleur. As tu pu croire un moment que 
ton amitié me fût importune? Tu as eu tort, car je 
n'aurais pas eu à ta place une semblable idée. Et d'ail- 
leurs me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ? 
Ecoute, mon cher ami, écoute ce qui m'arrive. 

J'avais à peine expédié mon examen que je pensais 
aux plaisirs qui m'attendaient ici. Mon diplôme de 
bachelier rencontre dans ma poche mon billet de dili- 
gence, et l'un n'attendait que l'autre. Me voici au Mans ; 
je cours chez mes belles voisines. Tout s'arrange à 
merveille; on m'emmène dans un vieux château. — Un 
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma 
grand'mère (i), je reçois une lettre qui m'annonce 

(i) M*"* Guyot-Desherbiers, dont le mari mourut au Mans le 5 mars 
1818. 
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qu'elle est en dang'er et, huit jours après, une seconde 
lettre vint m'avertir de prendre le deuil. Voilà bien à 
quoi tiennent le plaisir et le bonheur de cette vie . Je 
ne puis dire quelles affreuses réflexions m^a fait faire 
cette mort arrivée si vite: je Tavais laissée quinze jours 
auparavant dans une grande bergère, causant avec 
, esprit et pleine de santé . 

Et maintenant la terre recouvre son corps; les lar- 
mes que sa mort fait répandre à ceux qui Tentou- 
raient seront bientôt sèches, et voilà, voilà pourtant le 
sort qui m'attend, qui nous attend tous 1 Je ne veux 
point de ces regrets de commande, de cette douleur 
que Ton quitte avec les habits de deuil ; j'aime mieux 
que mes os soient jetés au vient ; toutes ces larmes 
feintes ou trop promptement taries ne sont qu'une 
affreuse dérision. 

Mon frère est reparti pour Pari§; je suis resté spijl 
dans cet infernal château (i), où je ne puis piarler à 
personne qu'à mon oncle, qui, il est vrai, a mille bon- 
tés pour moi; mais les idées d'ufi homme à cheveijx 
blancs ne sont pas celles d'une tête blonde : c'est uiî 
homme excessivement instruit, et quand je lui parle 
des dames qui me plaisent ou des vers qui m'ont 
frappé, il me répond : — Est-ce que tu n'aimes p^s 
mieux lire tout cela danî? quelque bon historien ?Cela 
est toujours plus vrai et plus exact. Toi qui as lu 
VHamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur 
lui le savant et érudit Polonius I Et pourtant cet 
homme-là est bon, il est vertueux, il est aimé de tout 

(i) Le châteaa de Co^oers, qui appartenait alors à Louis-AIexgndre- 
Marie de Musset, marquis de Gogners, chef de la branche aînée de la 
famille, est situé près de Saint-Calais (Sarthe), à une ëgale distance 
du Mans et de Vendôme. 
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le monde ! II n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau 
n'est que de Feau qui coule, les forêts que du bois de 
telle ou telle espèce et des cents de fagots. Que le ciel 
les bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi et 
que moi I 

Je m'ennuie et je suis triste; maisje n'ai pas même 
le courage de travailler ; eh I que ferais-je?...retourne- 
rais-je quelques positions bien vieilles? ferais-je de Tori- 
ginalité en dépit de moi et de tnes vers ? Depuis que 
je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation), 
je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d'un misé- 
rable achevé 1 Je ne sais si c'est l'ergoterie des com- 
mentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me 
dégoûtent, mais je ne voudrais pas écrire, ou je vou- 
drais être Shakespeare ou Schiller: je ne fais donc rien! 
Je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver 
à un homme qui a les passions uiueSy c'est de n'en 
avoir point. Je ne suis point amoureux ; je ne fais rien. 
Rien ne me rattache ici: je donnerais ma vie pour deux 
sous, si, pour la quitter, il ne fallait passer par la mort. 

Voilà quelles sont les tristes réflexions que j'entre- 
tiens. Mais j'ai l'esprit français, je le sens : — qu'il 
arrive une jolie femme, j'oublierai tout le système 
amassé pendant un mois de misanthropie; — qu'elle me 
fasse les yeux en coulisse, et je l'adorerai pendant — 
au moins pendant sixmois. L'âge me mûrira, j'espère, 
car je suis bon à jeter à l'eau. 

Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce 
de Shakespeare ici en anglais ; les journaux sont insi- 
pides, — ces critiques sont si plats. Faites des systè- 
mes, mes amis; établissez des règles, vous ne travaillez 
que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme 
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de génie se présente, et il renversera votre échafau- 
dage et se rira de vos poétiques. Je me sens par 
moments une envie de prendre une plume et de salir 
une ou deux feuilles de papier ; mais la première 
difficulté me rebute ; un souverain dégoût me fait 
étendre les bras et fermer les yeux. 

Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J'ai 
besoin d'un joli pied et d'une taille fine ; j'ai besoin 
d'aimer. — J'aimerais ma cousine^ qui est vieille et 
laide, si elle n'était pas pédante et économe. 

Je t'écris donc pour te faire part de mes dégoûts et 
de mes ennuis ; tu es le seul lien qui. me rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant; tu es la 
seule chose qui me réveille de mon néant et qui me 
reporte vers un idéal que j'ai oublié par impuissance. 

Je n'ai plus le courage de rien penser. Si je me 
trouvais dans ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce 
qui me reste d'un peu noble dans le punch et la bière 
et je me sentirais soulagé. On ei^dort bien un malade 
avec de l'opium, quoiqu'on sache que le sommeil lui 
doive être mortel. J'en agirais de même avec mon âme. 

N'y a-t-il pas ici quelque vieille tête à perruque et à 
système pour me dire : « Tout cela est de votre âge, 
mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma jeu- 
nesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop ; 
et puis vous ferez votre droit et vous entrerez chez un 
avoué. » Ce sont ces gens-là que j'étranglerais de mes 
mains; la nature a donné aux hommes le type de tout 
ce qui est mal ; la vipère et le hibou sont d'horribles 
créations ; mais qu'un être qui pourrait sentir et aimer 
éloigne de son âme tout ce qui est capable de l'orner 
et appelle aimer un passe-temps ti faire son droit une 
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chose importante ! Anatomîstes qui disséquez les 
valvules triglochines, dites-moi si ce n'est pas là un 
polype? 

Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par la 
tête; fais-en autant^ je t'en prie, j'ai besoin de tes 
lettres; je veux savoir ce qui se passe dans ton âme, 
comme tu sais ce qui se passe dans la mienne ; sans 
doute elles se Ressemblent beaucoup. 

Nous sommes animés du même souffle, pourquoi 
celui qui nous l'a donné le laisse-t-il si imparfait? Je 
ne puis souflrir ce mélange de bonheur et de tristesse, 
cet amalgane de fange et de ciel. Où est l'harmonie, s'il 
manque des touches à l'instrument? Je suis son (sic), 
las, assommé de mes propres pensées; il ne me 
reste plus qu'une ressource, c'est de les écrire. Mais 
je partirai peut-être dans quelques jours : où iraî-je? 
je n'en sais rien. Si je retourne au Mans, je vais trou- 
ver tout le monde dans la tristesse, ma grand'mère 
morte, toute ma famille en pleurs, maman, mon oncle, 
et, au milieu de tout cela, mon grand-père, demandant 
à chaque passant : Où est ma femme? et ajoutant : 
J'espère qu'elle n'est qu'indisposée ? Cet état-là n'est- 
il pas pire que la mort? 

Ma sœur, dont tu me demandes des nouvelles, se 
porte mieux. A propos, j'ai obtenu, à ce qu'il paraît, 
chez M. Caron (i), les honneurs du triomphe I Heu- 
reux, trois fois heureux celui qu'une pareille jouis- 
sance pourrait occuper un moment I Pourquoi la 
nature m'a-t-elle donné la soif d'un idéal qui ne se 
réalisera pas? Non, mon ami, je ne peux pas le croire, 

(i) Chef de rinstitution oii il avait connaPaul Foucher. 
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j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes destinés à 
ne faire que des avocats estimables ou des avoués 
intelligents. J'ai, au fond de l'âme, un instinct qui me 
crie le contraire, je croîs encore au bonheur^ quoique 
je sois l)ien malheureux dans ce moment. J'attends 
la réponse avec impatience et je souhaite de tout mon 
cœur pouvoir t'entendre de vive voix. 

Adieu, mon cher ami) 
tout à toi> 



II 

AU MÊHK 

Au Mana.le 19 octobre (1887). 

Je reviens, mon cher ami, jeudi prochain, c'est-à- 
dire le 25. Je serai à Paris vendredi soir. L'année 
dernière, quand je te trouvai avec mon frère à la dili- 
gence, nous nous revîmes en disant des bêtises, comme 
d'ordinaire; cette année nous serons tous deux en noir; 
les années se succèdent et ne se ressemblentpas; mais 
noscœurs, en quoi sont-ils changés? Les plaisirs, les 
petites passions viennent et disparaissent : l'amitié qui 
les a vus naître en est témoin et leur survit. 

Hier, ces demoiselles sont reparties pour la campa- 
gne; j'ai déjeuné chez elles, et les ai embarquées. 
Jusqu'au moment du départ tout a été à merveille, je 
leur ai donné des dessins pour leurs albums, j'étais 
gai et insouciant. Mais, le croirais-tu? quand il a fallu 



les embrasser, quand elles eurent disparu derrière le 
coin de la rue,je sentis cette impression triste et douce 
que mon cœur avait oubliée — je l'ai gardée jus- 
qu'au soir; toujours la même, mais toujours plus fai- 
ble, et aujourd'hui je ne sens plus rien, cl je regrette 
de ne plus riensentir. Pourtant, je ne suis pas amou- 
reux ; j'en suis à dix mille lieues — mais je le sens, je 
suÎB fait pour l'être; je radote à force de te le répéter 
— mais je suis si bête ! Je hais les femmes en théorie, 
j'ai horreur de ce caractère français qui se joue de ces 
pensées qui changent les nuUs en veilles; mais j'ai 
beau faire, j'y serai pris; trompez-moi, méchantes, 
trompez-moi, mais vous n'aurez pas de mérite à me 
tromper! 

Tu le vois, mon pauvre ami, j'ai 1 7 ans ; et je suis 
heureux parce que je suis jeune. Mettez dans le vase 
les liqueurs les plus amères, le bord en est sucré, rien 
n'arrive à mes lèvres que par là. Les douleurs ne me 
sont qu'une douce mélancolie. Je ne saurais rien voir 
avec mes yeux de 17 ans,queje n'y mêle un peu d'idéal. 
Je suis fait ainsi. Ah I crois-moi, c'est là le bonheur : 
sien passant devantdans la rue une jeune figure incon- 
nue m'a semblé belle, je ne me retournerai pas pour 
qu'un second coup d'œil me montre que le premier 
m'avait trompé, je m'en fuis, au contraire, emportant 
cette image à moitié vraie, à moitié fausse, et l'embel- 
lissant encore de toute la force de mon imagination. 

Je joue au billard comme un furieux; j'y passe mes 
soirées entières ; j'ai besoin d'un excès quelconque. Je 
ne sais que faire ; je ne sais comment me débarrasser 
de ce besoin d'émotions; ce n'est pas sans jeter sou- 
vent les yeux sur ta chère poésie, lu peux le Croire, ah ! 
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mon ami — la poésie est comme une jolie femme — 
comme la Magdeleine de Delphine Gay. 

Le dépit l'éloigna, mais l'espoir la ramène^ 
De l'adorer toujours on avait fait serment. 

Mais le dépit qui m'en éloigne, je ne sais pas qui 
peut me le faire oublier. En tout cas, ce ne serait ja- 
mais que le caractère d'un autre que je voudrais pein- 
dre. Le mien ne sera jamais comme je l'espère. Et 
songe donc, mon cher, peut-être cet hyver trouverai- 
je une femme; toi aussi peutrêtre... et alors ! que man- 
quera-t-il ? que m'importe le reste ? Dites, faites tout 
ce que vous voudrez, Messieurs, je me promènerai au 
milieu de vous avec orgueil ; quel est celui de vous 
qui sait qui je suis? A qui d'entre vous ai-je prostitué 
les secrètes pensées de mon âme ? Que celui-là dise : 
Tu t'es donné à moi. Un seul le peut faire, tu sais qui 
je veux dire. 

Non, mon cher, cette pensée me plaît trop ; je ne 
serai jamais poète; j'ai envie d'efiFacer tout ce que je 
disais tout à l'heure; sais-*tu ce qui me l'a fait dire? 
sais-tu ce qui m'y a fait penser? C'est ce départ dont je 
te parlais tout à l'heure; la poésie chez moi est sœur 
-de l'amour. — L'une fait naître l'autre, et ils viennent 
toujours ensemble. — Quand je serai débarrassé de 
!,' cette facilité que j'ai de tomber amoureux, comme on 
J"Venrhume, ces envies-là ne me reprendront plus. Je 
)îierai al ors moi-même. Ceux qui ne me connaîtront pas 
liront : « Quel drôle de corps 1 » Et ceux qui auront pu 
leviner quelque pensée de mon âme diront : « Quel 
^éte d'homme I » Voilà comme ils sont ; je n'en don- 



nerais pas un fétu. El ce sont ces gredins-là pour qui 
lu écris, à qui tu te réjouis de plaire en profanant le 
sacré trésor de tes pensées; trop heureux si le récit 
naïf et terrible de les douleurs, si i'amère vérité de ta 
mélancolie arrache un soupir à quelques-unes de nos 
élégantes! Mordieu t sais-tu qui je voudrais être, quel 
caractère j'ai, el quel rôle j'ambilîonne? Je voudrais 
êlre un hommeà bonnes fortunes. Non pour être heu- 
reux, mais pour tes tourmenter toutesjusqu'â la mort, 
faisant jouer tous les ressorts de mon esprit sans ja- 
mais toucher à mon âme, je voudrais être envié des 
hommes et aimé des femmes; ehl si parmi elles je 
trouvais celle que jecherche et qui m'attend peut-être 
à l'autre bout du monde, peut-être à deux pas de 
moi! je m'arrêterais alors et je dirais : « Ma carrière 
est finie I » Piaîs-leur par le charme de ta poésie, toi 
dont l'âme a besoin de chanter ce qu'elle souffre. Ils 
diront : « Quel dommage! celui-là méritait d'être 
oimél » Mais pour moi ils ne sauront pas si je puis 
l'être, et si je le suis ils ne le croiront pas. 

Tu trouves sans doute que ma lettre n'est qu'un ra- 
dotage, mais queveux-tu ? Dansl'étatoùjeme trouve, 
je n'ai d'autre plaisir que celui de te parler. Que je 
suis aise de te revoir I J'ai un las, un vrai tas de cho- 
ses à te dire. Tous ceux que je vois ici, tous ces gens 
aimables, toutes ces jolies femmes, sont si mortelle- 
ment insipides; tous ces ballons sur lesquels on ne 
peut appuyer sans les crever, toutes ces 3mes de rien 
qui ont raccroché çà et là quatre ou cinq idées qu'ils 
débitent. Tu ris de ce misanthrope de seize ans ; non, 
mon ami, je n'en suis pas un, car je t'aîme plus que 
moi-même, el j'aimerai autant que toi la femme qui 



doil m'aimer un jour. Adieu, vendredi, je l'embras- 
serai . 

Tout à loi. 

A. 

chex M. Desherbiena, à la pré/eclure tia Mant (i ).. 

(i| M, De«berbier< é(ail l'aRcte d'Alfred di Muiset, qui lui reBsem- 
blaiL looralcmeot h tel point que son père lui disait quelquefois : a Ta 
es hien te Hts de Ion oncle! v 

Cette lellre ■ ilè vendue 4ai fr. h 1* vente tprèi àict» de Georgei 
Cliappentier (fin jenvior 11107). 
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Je vous aime, d'abord parce que voua vous a[i|>i>- 
lez Bérang-er ; je vous aime aussi et beaucoup jiarco 
que vous avez fait le Voyage imaginaire, ie vojiiije 
de Grèce; j'aime tant les Grecs (i)! 

(i) Le Voyage imaginaire ts\. de iSaj, en voici le dernier ci 

Daignez aa porl accueillir un barbare, 

Vierges d'Alliène ; encouragez ma voix. 

Pour vos ctimats je quitte un ciel avare 

Oii le génie est l'esclave des rois. 

Sauvez ma lyre, elle est persécutée; 

Et, si mes cbanls pouvaient vous attendrir. 

Mêlez ma cendre aan cendres de Tyrtée : 

Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 
M. Clouard {Docamenls inéditi sur Alfred de Hasset) a mis en dnule 
l'aulbenticit^ de cette lettre publiée pour la première fois par le Musée 
français, en i858.11 ne l'aurait pas fait s*il avait su que Musselava 
élevi par son pèra dans le culte de Béranger. En iSag, pendant q 
chansonnier purgeait à la Force la condamnation i neuf mois de p 
qu'il avait encourue le 1 5 octobre i8a8, Musset-Pathay, suivant l'exemple 
de beaucoup d'antrea, lui envoya, pour le distraire, son ouvrâtes «ur 
Jean-Jacgaeê Roataeau. (Cf. la Corrctp. de Béranger, t. I,p. 3^5.) 



A SAINTE-BEUVE 

Lundi soir, 18 sepl. 1829. 

VniiÀ un f... temps pour la chasse, mon ami. Je ne 
sais pas sic'est à Paris comme ici, maisje suppose que 
leBon Dieu a attrapé quelque chose ; icil'ennui me prend 
au collet. Donnez-moi de vos vers; je suis sûr que 
vous en découlez comme les chênes de Virgile. J'ai 
pour toute ressource la conversation d'un fat qui est 
de l'école de Lamartine et qui fait des vers comme le 
chevalier de Parnj. Vous voyez que je vous écris à la 
liâte et sur un torchon; je suis si paresseux et sî 
affaire que je ne sçais où va mon temps. Je n'ai 
encore fait que de jouer au billard du malin au soir. 
Mon onde me bat quelquefois, dt>nt j'enrage. Priez 
pour moi, je pars pour la chasse. 

La première fois que baiserez Francine, mettez-en 
un de plus à mon intention. 

Yours. 

V 

A ALFRED DB VIfiNY 

Mercredi, 20 octobre 1829. 

... Si vous vouliez me faire bien plaisir ; si vous 
aviez le temps de penser à moi, qui vous suis sî 
dcvoue; si vous vouliez, enfin, que je me dise en 




même temps votre très obligé : vous m'enverriez, par 
le porleur, un balcon pour Desdemona (i). 



VI 

AU MÊME 



Mon cher Monsieur, puis-je espérer que vous vou- 
drez bien entendre ces malheureux poèmes (2) que je 
me propose de lire? Vous y trouverez de nos amis et 
nous ferez bien grand plaisir. Je ne puis quevous ren- 
voyer l'exhortation que vous m'avez adressée pour 
Othello: Venez, brave cœur! — non qu'il s'agisse 
d'un danger, mais il ne s'en agit pas moins d'un 
secours; et c'est surtout le vôtre que j'invoque, car 
vous êtes aussi mon père in litteris. 

VII 

AU MÉHE 



Quevousêtes bon d'être venu, et que je vous remer- 
cie de votre livre dont j'ai déjà dévoré ia tôle, c'est-à- 
dire la préface (3) I Que j'y ai vu de belles et largos 



(i) Othello fut rcpHECDli te i4 octobre 183g. 

(a) Les ConUi d'Espagne el d'Italie, qui parurent k la Su de iSiri, 
sous la date de i83o, chez Urbain Caoet. 

(3) 11 s'agit de la seconde édition des Poèmes de Vigny, rerue, cor- 
rigée et BagmCDlfe, qui parul,au mois de mai i Ssg.chez Charles Gosselin: 



32 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE MUSSET 

pensées, gli vraies, et, au fond de tout, un peu tristes f 
Le plaisir de vous lire vaut celui de vous voir, et je 
me prépare l'un par Tautre. 

Votre tout dévoué de cœur (i). 

(i) Cette lettre était adressée, comme la précédente, à « Moosieur de 
Vigny, n» 3o, rue de Miromesnil, à Paris » . 
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VIII 

A. M. DËSHERBIERS, AtJ MANS 

Janvier 1830. 

Je t'envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont tu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, 
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus 
sincère que moi, et je te demande toute la frandii-^i' 
possible. 

Je te demande grâce pour des phrases conlournëcs ; 
je m'eh crois revenu. Tu verras des rimes faibles ; j'iii 
eu un but en les faisanlj et sais à quoi m'en tenir sur 
leur compte ; mais il était important de se dislingiipr 
de cette école timeuse, qui a voulu reconstruire et ne 
s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâ- 
trant. 

Ma préface est impertinente ; cela était néceSssin- 
pour l'effet, mais elle n'attaque personne et H est 1res 
facile de lui prêter différents sens. 

Quant aux rythmes brisés des vers, je pense là-dcs»- 
susqo'ils ne nuisent pas dans ce que l'on peut apjie- 
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1er le récitatif, c'est-à-dire la transition des sentiments 
ou des actions. Je crois qu'ils doivent êtres rares dans 
le reste. Cependant Racine en faisait usage. 

Je te demanderai de Rattacher plus aux composi- 
tions qu'aux détails; car je suis loin d'avoir une ma- 
nière arrêtée. J'en changerai probablement plusieurs 
fois encore. 

J'ai retranché du dernier poème plusieurs choses 
un peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le 
dandysme^ qui est moins dangereux. Je cherche à 
éviter les ennemis, et n'y réussirai probablement pas ; 
mais je crois que, jusqu'à présent, mon père, qui lit 
les journaux très exactement, a plus peur que moi. La 
critique juste donne de l'élan et de l'ardeur. La criti- 
que injuste n'est jamais à craindre. En tout cas, j'ai 
résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul 
mot. 

Tout cela d'abord est assez amusant ; je ne peux 
pas m'empêcher de rire toutes les fois que je me ren- 
contre étalé. 

J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que 
j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre ou 
cinq conversations avec toi que je dois d'avoir réformé 
mes opinions sur des points très importants; et 
depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais 
qu'elles ne vont pas encore jusqu'à me faire aimer 
Racine. 

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours et 
crois que je te le rends du meilleur de mon cœur. Je 
n'ai qu'un regret, .c'est de ne t'avoir pas auprès de 
moi pour me servir de guide et d'ami. 

Ton neveu. 
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IX 

A ALFRED T ATT ET 

U janvier 1831. 
... Je passe ma vie avec une demi-douzaine de pein- 
tres; quels bons garçons que les artistes, quand ils ne 
sont pas du même genre que vous! Je rends compte 
des petits théâtres, toujours au Temps, je rimaille par 
boutade (i)... 

X 

A UNE JEUNE ANGLAISE (2) 

S. d. 

Mademoiselle, toutes les jeunes Anglaises étacL 

(1) Fragment de lettre cité par M. Clouard dans ses Docamenls im!- 
dili sur Alfred de Musset. Cette lettre faisiit partie d'un lot de 18 lel- 
Ires autc^aphes adressées à Alfred Tatlet, qui furent veadues par 
errear, le 6 avril t883, avec toute une suite d'autographes et de dessins 
proTemiDt de la succession d'Alfred de Musset el de son frère, Ell.;s 
aïaienl élé coniinuniciuées à Paul de Musset par la famille Tattet, lors- 
qu'il entreprit la biographie d'Alfred. — Le pelit-fils d'Alfred Tallct 
possède encore aa certain Dombre de billets écrits par Alfred de Mus- 
set à son graod-père ; malheureusement, la plupart de ces billets de 
rendei-TOUS défient l'impression. 

(9j Cette jeune Anglaise était demoiselle de compagnie de la marquise 
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jolies, je ne vous ferai point Tinjure de croire que 
vous soyez une exception à la règle générale, et, puis- 
que vous me donnez avec tant de confiance votre nom 
et votre adresse, ne vous étonnez pas si je réclame 
l'honneur de vous offrir moi-même ce volume de poé- 
sies que vous désirez lirp. 



XI 



A SON FRERE, A AIX EN SAVOIE 



k. . 
•.■V . 

s.-'' •■■■■ 

^^■ 
^^ 



t. 



Jeudis 4 août 1831. 

Mon cher ami. 

Hier matin, j'ai été, chez notre voisin Alfred Bel- 
mont, faire une partie d'impériale. Il arrivait d'Aix, 
où il t'avait laissé, m'a-t-il dit, souffrant d'un rhume 
que tu as gagné en allant à la Chartreuse. Je te recon- 
nais bien là. Garde-toi, en écrivant à ma mère, de lui 
parler de ce rhume. Elle est déjà assez inquiète dès 
que tu bouges de la maison. Tu me demandes à quoi 
j'emploie mon temps, je ne l'emploie pas, je le passe 
ou je le tue; c'est déjà assez difficile. Cependant je 
dois dire que nous discutons beaucoup ; je trouve 
même qu'on perd trop de temps à raisonner et épi- 
loguer. J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir, en 
rentrant du spectacle; nous avons causé peinture, en 
pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la 

de Castries. Ayant été chargée par sa maîtresse de lui acheter les 
Contes d'Espagne et d'Italie^ elle avait cru bien faire en écrivant à 
^f usset le billet suivant : « Monsieur, une jeune Anglaise, qui a le désir 
de lire vos poésies, s'adresse directement à vous po.ur les avoir. Si vous 
voulez bien les lui faire parvenir, elle vous en sera très obligée. » C'est 
alors que Musset lui écrivit le billet ci-dessus. 
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sieiihe, jtlsqti'â deux heures du matin ; hoiia ne pou- 
vions pa3 nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps, 
sur le boulevàrdj j'ai discuté de huit heures du soir 
à onze heitfés. Quand je sors de chez Nodier ou dé 
diez Achille (Devériâ), je discute tout le long des rues 
avi^c l'uti Ou l'autt-e. En sommes-nous plus avancés? 
En fera-1-oft un vers meilleur dans un poème, un trait 
meilleur dalis un tableau? Cliacun de nous a dans le 
verttre iiii certaîii son qu'il peut rendre, comme un 
violon où une clarinelte. Tous les raisonnements du 
monde he pourraient faire sortir du gosier d'un merle 
la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou ad 
poète, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un 
vers, un certain battement de cœur que je connais, je 
suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que 
je puisse pondre. 

Dimanche, après le dîner, je bâillais comme une 
huître dans la grande allée des Tuileries, quand j'ai 
aperçu les demoiselles '" assises au pied d'une caissL' 
d'oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près 
de la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc 
avec des rubans verts. Tout ce qu'elle disait était 
charmant d'ignorance. On sent dans ses égards je ne 
sais quoi de frais et de tendre dont elle ne se doute 
pas. Elle ne connaît pas plus l'amour qui est en elle 
qu'une fleur ne connaît son parfum, La beauté d'une 
jeune fille a quelque chose d'indéfinissable. Je suis 
resté une heure à côté de cette enfant ; il me semblait 
que je m'étais glissé à l'abri sous les ailes de sou 
ana;e gardien. En quittant ces dames, parce que la 
retraite sonnait, je suis allé au Café de Paris. J'y ai 
trouvé M.,, en train de parier qu'il fumerait deux 



cigares à la fois sans les ôler de sa bouche et sans 
cracher. Ce pari m'a paru si bêle que je suis parti. 
Horace de V... (i)m'a accompagné jusqu'à ma porte. 
Il m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que, 
depuis mes derniers vers (2), ils disent tous que je 
suis converti, converti à quoi? S'imaginent-ils que, 
je me suis confessé à l'abbé Deiisle ou que j'ai été 
frappé de la grâce en lisant Laharpe? On s'attend 
sans doute à ce que, au lieu de dire : « Prends ton 
épce et tue-le, » je dirai désormais: « Arme ton bras 
d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours. » 
Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux 
recommencer les Marrons du feu et Mardoche. 

Adieu, mon cher ami. Je sais qu'il y a beaucoup de 
jolies baigneuses^ Aix, M""" de V..., M"* d'A.,.,etc., 
el que lu fais le coquet avec ces dames. Je t'autorise 
il les embrasser toutes pour moi . 

Ton frère et ami. 
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Mon cher David, je suis alléchez Miclieli pouravnir 
de vos médailles; il demande une autorisation devons 
pour cela. Soyez assez bon pour m'en voyer deux m^l.^ 
de votre main, pourMicheli et pour votre Petit Ctir- 
dillac des Enfants Roiitjes (i) ; vous obligerez voire 
dévoué de cœur. 

XIH 



Je suis comme ces femmes enceintes qui croient tou- 
jours que leur dernier enfant sera le plus beau et qui 



(i)Que sigoifiïce . Petit Cardil lac des Enfanis Routes ».— M 
Jouin.qui a publié ce bille l dans Bon livre David d'Angers et se 
tioru littéraires, cherche à l'expliquer, mais n'y parvient gui 
janvier 1838. David d'An|;ers Tut victime d'une l<nlative d'assa 
à trois pas de l'Abhaje, derrière Sainl-Germain-dcs-Prcs, 
Eofanls-RoUBes allait de la me Porte-Foin à celle des Qualre-Fils 
aujoard'hu! la rue des Archives. Quel rapport peut-ïl y avoir, 
mande M. Goaard, entre Cardillic.l'orrèvre assassin des Con'fsi 
mann, et l'assassin de David ? La rnc de l'Abbaye, oii : ' 
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;iii milieu d'une lîginîc de hiboux, croient avoir l'ApoI- 
!uri du Belveder dans le ventre ; c'est ce qui fait que 
ji; n'ai point usé ou abusé de voire bonne et utile ami- 
tié. Je suis, hélas ! en travail d'un dernier monstre ( i ) 
que les naturalistes de la litlérature expliqueront 
comme ils pourront, et au lieu de le mettre dans un 
Ijocal d'esprit de vin, je le tire à grand'peine par les 
jambes d'une bouteille d'eau-de-vie. Aussitôt l'accou- 
chement, j'espère que vous me permettrez d'en appe- 
ler à cette promesse que vous me rappelez d'une 
manière si aimable et de vous voler quelques heures 
lie poète pour les rêveries d'un oisif, qui est tout à vous 
de cœur et d'esprit (2). 

XIV 



Dimanche, 9 septembre 1832. 

Je voudrais bien que vous m'écrivissiez franche- 
ment quel prix vous voudriez mettre au manuscrit 

lirarnede iBaB, et celte rue do quartier du Temple î C'est ce que Je me 
dcmanJe à mon lour. 

(M LaGoape et les lèores,nw parut le aS décembre i833,chtzEugèue 
Rendue! . 

(g) Celte lettre était adressée â < Monsieur le comle de Vl);dj, rue 
des Kciiries-d'ArloLs. 3 ou 7. » — Quatre ans plus lard, en i830,Alfrïd 
de Mllsscl demandait eocore l'appui de Vigny et de Marie Darval en 
faveur d'une belle actrice qui sollicilait un emploi vacant h la Porle- 
Salat'ATarliD, et il finissait sa lettre par les lignes suivantes que j'em- 
prunte au livre de M" de Janzc sur le poète : « Une troupe d'oiseaux 
de passage ne regarde pas ceui qui tombent en volant, mais continue 
sa route avec le vent. Une troupe d'acteurs lui est pareille ; elle no 
a'srrilte pas à voir ceuï qui se brisent ni ceux qui ne peuvent plus 
voler; elle continue uns pitié. Tout est pour elle dan* l'inslant 
présent, ■ 



dont j'ai à disposer (i). — Je vous avouerai franche- 
mentaussî que l'on m'a fait ces jours-ci.des offres assez 
avantageuses dont cependant je n'ai pas voulu profi- 
ter avant d'avoir appris les vôtres, qui soat les premiè- 
res en date. 

Veuillez donc me répondre un mot là-dessus, le plu- 
tôt (sic) qu'il vous sera possible — et agréer les senti- 
ments les plus distingués de votre serviteur. 

XV 

AU MÊME 

. S. d, (1832). 

Voilà ce qui s'appelle agir d'un<; façon aimable cl 
qui vous fait honneur. — Puisque vous le voulez bii'ii. 
vous trouverez, sous cette enveloppe, un billet que je 
vous renvoie, et un autre que vous me renverrez (à un 
mois d'échéance, n'est-ce pas?) quand vous l'aurez 
rempli. 

Notre imprimeur n'a qu'un défaut, c'est qu'il m'en- 
voie une épreuve tous les lundis à peu près. Sur ce 
pied nous paraîtrons en i834. — J'irai chez vous 
deanain; — lâchez d'en faire de mâme, quand iou,s 
aurez le temps. 

Votre bien dévoué. 

(t) 11 B'ajçissail da Speclaclt dans an /aaleail, qoi parut en drcembra 
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XVI 

A MESSIEURS LES DIRECTEURS DE « L^EU- 
ROPE LITTÉRAIRE (l) » 



à,- 

f ■ 



'•?>■ 



Paris, 23 novembre 1832. 

Messieurs, 

Je serais très heureux de pouvoir entrer pour quel- 
que chose dans la rédaction de votre nouveau journal. 
En acceptant la proposition que vous avez bien voulu 
m'en faire, je vous remercie d'avoir associé mon nom 
à une entreprise pour le succès de laquelle tous les 
hommes de bon sens doivent faire des vœux, et tous 
les artistes des efforts. 

Agréez, Messieurs, l'expression des sentiments les 
plus distingués de votre bien dévoué serviteur. 

XVII 

A MÉRIMÉE 



S. d. (1832). 

Au moment de terminer avec mes épreuves (2), j'ai 
c oublié de vous demander une autorisation. 

J'ai eu, il y a quelque temps, avec un parent à moi, 
jflUne discussion sur la double manière dont on peut 

(i) L'Europe littéraire était alors dirigée par Victor Bohaîn cl 

Iphonse Royer. Bien qu'il n'y ait aucun article signé de Musset dans 

journal, son nom figure dans la liste de ses rédacteurs. 

(2) Cette lettre tirée de la Bibliothèque d'Avignon (fonds Régnier) se 

ipporte à la Coupe et les Lèvres (i 83a), où les vers cités se retrouvent 

^ec les deux variantes ci-contre. 



envisager les choses de la littéralure, c'csl-à-dire p.ir 
leur côté rée! ou par leur côté fantaslique et philosn- 
pliique. Vous concevez aisémeut que votre nom s'fsl 
trouvé mèlë à la conservation. 

En sortant de là, j'ai fait une vingtaine de vers sur 
ces idées, que j'ai ajoutés à la préface que vous con- 
naissez. Comme votre nom s'y retrouve, je vous les 
envoie, et ne les y laisserai qu'autant que cela vous 
paraîtra indifférent, attendu que je voudrais, moins que 
personne, dire quelque chose qui vous fût désagréable, 
surtout en public ; 

L'artisle est ud soldai qui, des rangs d'une armée. 

Sort et marche en avaat, ou chef ou déserteur ; 

Par deux chemins suivis (!) il peut sortir vainqueur : 

L'un comme Catdéron et comme Mérimée, 

Incruste un plomb brillant sur la réalité. 

Découpe à sod flamheau la silhouette humaine. 

Eu emporte le moule et jette sur la scène 

Le plâtre de la vie avec sa nudité. 

Paa un coup de ciseau sur la somhre effigie, 

Rien qu'un masque d'airaja tel que Dieu l'a fondu. 

Cherchez-vous la morale et la philosophie? 

Rêvez, si vous voulez, voilà ce qu'il a vu. 

L'autre, comme Racine et le divin Shakespeare, 

Descend dans ie Vésuve, une lampe â la main (2). 

Celui-là voit l'efFet et celui-ci la causi^ ; 
Sur cette double loi le monde entier repose. 
Dieu seul, qui se connaît, peut tout voir à la lois. 

(i) Il y « diotrt dans te teite impriniÉ. 
(a) Le texte imprimé porie: 

MoDte iur le théâtre, une lampe ft la main. 



j XVIII. 

^ 12 novembre 1832. 

I A ULRIC GUTTIfiOUER 

... Je n'ai jamais tenté de faire une hymtie à mon 
Dieu; je veux portant vous le peindre(i). Cette petite 
croûte de pâté parsemée d'étoiles et couronnée par la 
voie lactée est tout ce que nous voyons dii ciel. Notre 
univers {Je ne dis pas noire monde) est lui-mfime un 
^rrain de sablé dans le vide sans fin. A des milliards 
de Ueues les unes des autres, flotlent dans l'immensité 
des milliers de combinaisons d'univers. Le nôtre a 
pour lois l'équilibre, l'attraction et la pesanteur. 
D'autres ont d'autres lois, d'autres gens, d'autres 
vérités mathématiques. Le bien et le hial, la force et 
la beauté sont remplacés par d'autres choses, et tous 
i:es petits systèmes, dont le nrttre est peut-être un des 
plus faibles, s'agitent et se remuent dans leur coin 
avec leur étincelle de TÎe. Au centre des nuits éter- 
nelles est assis mon Dieu sans révélations, qui terse à 
l'immortelle matière l'immortelle pensée. 

A vous de cœur. 



L 



(il Cette lettre me semble être la réponse à la pièce de vc 


H dédiée à 


Alfred de MuBsel que je trouve dans les Fables et Mtditalio 


ns de Gui 


lipguer, et dont voici ud passage ; 




Toi, lu poursuis ta course, enfant du siÈde avide; 




Du fond de ma retraite, en ses flots je le vois, 




Te jetant au courant, en nageur intrépide. 




Et lui parlant si haut, qu'il écoute la voii. 





S'agiter dans les mains, rayonnante de gloire; 
Car BU vieux Golgotha tu rappelais leurs pas; 
Car le cœur tout ému de la divine bisloire. 
Tu criais : Oh/ croyec ce gue je ne crois pas/ 



XIX 

A EMILE DESCHAMPS 

il décembre 1832. 
Monsieur, 

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la 
veille de Noël ne vous trouve pas engagé dans quel- 
que réveillon, vous seriez bien bon et bien aimable de 
venir écouter des poèmes qui ont besoin plus que per- 
sonne qu'on ne les abandonne pas (i). Je vous 
demande deux choses bien faciles à vous : complai- 
sance et indulgence. 

Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non 
plu$ qu'A cette bonne camaraderie qui honore tant les 
uns et désole tant les autres. 

Je vous prie de croire à mon entier dévouement. 



i833 



VAir 



XX 

A GEORGE S AND (l) 

24 juin 1833. 

Madame, je prends la liberté de vous envoyer quel- 
ques vers que je viens d'écrire en relisant un chapitre 
d*Indiana, celui où. Noun reçoit Raymond dans la 
chambre de sa maîtresse . Leur peu de valeur m'aurait 
fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient 
pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment 
d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés. 

Agréez, madame, l'assurance de mon respect. 

Suivaient ces vers : 

Sand, quand tu récrivais, où donc Tavais-lu vue 
Celte scène terrible où Noun à demi nue 
Sur le lit dlndiana s'enivre avec Raymond ? 
Qui donc te la dictait, cette page brûlante 
Où l'amour cherche en vain d'une main palpitante 
Le fantôme adoré de son illusion ? 

En as-tu dans le cœur la triste expérience ? 

(i) Les lettres à George Sand sont extraites de la Corresp.de George 
Sand et d^ Alfred de Musset publiée en 1904 par Félix Décori, chez £. 
Demaa, à Bruxelles. J*y ai ajouté quelques notes et quelques dates pour 
les rendre plus claires. 
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Ce qu'éprouve Raymoad, te le rappelais-tu ? 

El tous ces seDltmcQls d'une vague souffrance, 

Ces plaisirs saoe bonheur, si plein d'un vide ir 

As-tu rêvé cela, George, ou l'as- 

N'esl-ce pas le Réel dans toute si 

Que cette pauvre Noua, les yeux baignés de pleurs, 

Versant à son ami le vin de sa maltresse, 

CrojBDl que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse 

Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs ? 

El cet être divin, cette femme angélique 

Que dans l'air embaume Hajmond voit voltiger. 

Cette frêle Indiaoa dont la forme inagiijue 

Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

O George ! n'esl^ie pas la pâle fiancée 

Dont l'Ange du désir est l'immortel amant ? 

N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée 

Qui sur tous les amours plane éternellenienl ? 

Ah, malheur à celui qui lui livre son Ame '. 

Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme 

Le fantôme d'une autre, et qui, sur la .beauté, 

Veut boire l'idéal dans la réalité! 

Malheur ji l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse. 

Peut penser autre chose en entrant dans son lit. 

Sinon que Noun est belle et que le Temps qui passe 

A compté sur ses doigts les heures de la nuit! 

Demain viendra le jour, demain, désabusée, 

Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée. 

Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Orphélia. 

Elle abondonnera celui qui la méprise ; 

Et le cœur Oi^eilleux qui ne l'a pas comprise 

Aimera Vautre en vain — n'est-ce pas, llélia? 

.XX [ 

A LA MÊME 

S. d. (Juillet 1833.) 

Voilà, madame, le fragment que vous désirez lire 



cl que je suis assez heureux pour avoir retrouvé, en 
partie dans mes papiers, en partie dans ma mémoire. 
Soyez assez bonne pour faire en sorle que votre petit 
caprice de curiosité ne soit partagé par personne (i). 
Voire bien dévoué servileur, 






XXII 

A LA. MÊME 

S. il.tJuUlet 1833.) 

Votre aimable lettre a fait bien plaisir, madame, à 
une espèced'îdiot entortillé dans de la flanelle comme 
mie épée de bourgmestre. Il vous remercie bien cor- 
dialement de votre souvenir pour une sottise qui n'en 
valait pas la peine et dont il est bien fjtclié de vous 
avoir rendu témoin (2). Que vous ayez le plus tôt 
possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, 
c'est ce qu'il vous demande surtout. 

Votre bien dévoué. 

XXIII 

A LA HÊMB 

S. d. (JuilleH833.) 
Je suis obligé, madame, de vous faire le plus triste 
aveu; je monte ia garde mardi prochain : tout autre 

(1) C'était un (rtgmenV in^diL de Itolla. 

{3] )1 avait ea des crampee d'estomac jusqu'à s'évaDouir. (Notes de 
l'éditeur de le Corretp. de George Sand et d'Alfred de Mutiet.) 



jour de la semaine, ou, ce soir même, si vous étiez 
libre, jesuia tout à vos ordres et reconnaissant de^ 
raomenls que vous voulez bien me sacrifier. 

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous 
ayez envie d'en rire, 11 serait plus facile de vous cou- 
per une jambe que devons guérir. Malheureusemenl 
on n'a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le 
cQ!ur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, 
et ne mourez pas avant que nous n'ayons exécute ce 
beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez 
quel égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué 
d'aller dans l'autre monde ; je ne sais vraiment pas 
trop ce que je fais dans celui-ci. 

Tout à vous de cœur. 



XXIV 

A LX >1ÉMË 

S. d. (Juillet 1833.) 

J'ai reçu Lélia (i). — Je vous en remercie, et bien 
que j'eusse résolu de me conserver cette jouissance 
pour la nuit, il est probable que j'aurai tout lu avant 
de retourner au corps de garde. 

Si, après avoir raisonnablement trempé vos doigts 
dans l'eacre, vous vous couchez prosaïquement, je 
souhaite que Dieu vous délivre de votre mal de tête. 
— Si vous avez réellement l'idée d'aller vous percher 
sur les tours de Notre-Dame, vous serez la meil- 

u Journal de la 
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leure femme du monde, si vous me permettez d'y 
aller avec vous. Pourvu que je rentre à mon poste le 
matin, je puis disposer de ma veillée patriotique. Ré- 
pondez-moi un mot, et croyez à mon amitié sincère. 

XXV 

A LA MÊME 




S. d. (Juillet 1833.) 

Vous êtes bien bonne et bien aimable de penser à 
moi ; je m'aperçois que le porteur de cette lettre s'est 
exalté sur la route, en sorte que, de peur de méprise, 
je prends la précaution du papier pour vous dire que 
je suis parfaitement libre, et que je vous remercie de 
votre aimable invitation. 

Votre bien dévoué ser*", 

XXVI 

A LA MEME 



S. d. (Juîllel 1833.) 

Eprouver de la joie à la lecture d'une belle chose 
faite par un autre est le privilège d'une ancienne 

^ amitié. — Je n'ai pas ces droits auprès de vous, 
madame, il faut cependant que je vous dise, que c'est 
là ce qui m'est arrivé en lisant Lélia. — J'étais, dans 
ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était. 

V Cela ne pouvait pas être médiocre, mais enfin ça pou- 
vait être bien des choses avant d'être ce que cela est. 
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Avec voire caractère, vos idées, votre nature de talent, 
sî vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée 
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous 
savez- que, malgré tout votre cher mépris pour vos 
livres, que vous regardez comme des^éspèees de con- 
tre-partie des mémoires de vos boulangers, etc., vous 
savez, dis-je, que, pour moi, un livre, c'est un homme, 
ou rien. — Je me soucie autant que de la fumée d'une 
pipe, de tous les arrangements, combinaisons, rfra- 
mes, qu'à tête reposée, et en travaillant pour votre 
plaisir, vous pourriez imaginer et combiner. — H y a 
dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au 
cœur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles 
que celles de René et de Lara . Vous voilà George 
Sand ; autrement vous eussiez été madame une telle 
faisant des livres . 

Voilà un insolent compliment, je ne saurais en faire 
d'autres. Le public vous les fera. Quant à la joie que 
j'ai éprouvée, en voici la raison. 

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent 
que jamais le mot ridicule de — voulez-vous ? ou ne 
voulez-vous pas ? — ne sortira de mes lèvres avec 
vous. — Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous 
ce rapport. — Vous ne pouvez donner que l'amour 
moral — et je ne puis le rendre à personne (en admet- 
tant que vous ne commenciez pas tout bonnement 
par m'envoyer paître, si je m'avisais de vous le deman- 
der), mais je puis être, si vous m'en jugez digne, — 
non pas même votre ami, — c'est encore trop moral 
pour moi — mais une espèce de camarade sans con- 
séquence et sans droits, par conséquent sans jalousie 
et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de 
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chiffonner vos peignoirs (i) et d'attraper des rhumes 
de cerveau en philosophant avec vous sous tous les 
marronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand 
vous n'avez rien à faire^ ou envie de faire une bêtise 
comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour 
une heure ou une soirée, au lieu d'aller ces jours-là 
chez madameune telle, faisant des livres, j'aurai affaire 
à mon cher monsieur George Sand, qui est désormais 
pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous 
le dire en face, je n'ai aucune raison pour mentir. 

A vous de cœur. 



Mercredi 



XXVII 

A LA MÊME 



S. d. (Juillet 1833.) 



Mon cher George, vos beaux jeux noirs que j'aî 
outragés hier (2) m'ont trotté dans la tête ce matin. Je 
vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle est, par 
curiosité pour voir si vos am!s la reconnaîtront, et si 
vous la reconnaîtrez vous-même. 

Good night. I am gloomy to day. 

(i) ll8*était habillé en pierrot et avait mystifié uno personne qui n*était 
pas, comme on l'a raconté et imprimé, M. de la Roche foucaulçl. (Noie 
de George Sand.) 

(2) 11 avait fait la charge de plusieurs personnes, la sienne^ celle de 
George Sand» celle de Buioz, etc. 
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XXVIII 

A LA MÊME 

S. d, (Juillet 4833.) 

Mon cher George, j'ai quelque chose de bête et de 
ridicule à vous dire. Je vous l'écris sottement au lieu 
de vous ravoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de 
cette promenade. J'en serai désolé, ce soir. Vous allez 
me rire au nez, méprendre pour un faiseur de phrases 
dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous me 
mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis 
amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour 
où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais 
tout simplement en vous voyant à titre d'ami. Il y a 
beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient 
m'en guérir; j'ai tâché de me le persuader tant que 
j'ai pu ; mais je paye trop cher les moments que je 
passe avec vous. J'aime mieux vous le dire et j'ai bien 
fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en gué- 
rir à présent si vous me fermez votre porte. -Cette 
nuit, pendant que(i)... j'avais résolu de vous faire 
dire que j'étais à la campagne, mais je ne veux pas 
vous faire de mystères ni avoir l'air de me brouiller 
sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire : encore 
un qui va m'ennuyer I comme vous dites ; si je ne suis 
pas tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, 
comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un 
autre, ce qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, 

(i) Ces deux derniers mots ODt été bifFés à la plume par G. Sand, et 
la li^ne suivante coupée aux ciseaux. 
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si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je 
vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais 
comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous 
disant cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les 
seules heures agréables que j'ai passées depuis un mois. 
Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, 
et je me confie à vous, non pas comme à une maî- 
tresse, mais comme à un camarade franc et loyal. 
George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous 
voir pendant le peu de temps que vous avez encore à 
passer à Paris, avant votre voyage à la calmpagne et 
votre départ pour l'Italie où nous aurions passé de si 
belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est 
que je souffre et que la force [me manque. 

XXIX 



A LA MÊME 



S. d. (Juillet 1833.) 

S'il y a dans les feuilles que je viens de lire une 
page où vous ayez pensé à moi, et que je Paie deviné, 
je vous remercie, George, 
(r). ................ 

Je voudrais que vous me connussiez mieux, que 
vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous 
ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez 
pas plus grand ni plus petit que je rie suis. Je me suis 
livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous 
aimer. — Je vous ai aimée, non pas chez vous, près 

^i) Coupure aux cîseaur, faîte par A. de M. (Note de réd. de la 
Corresp. de George Sand et d'Alfred de Musset.) 



d'aLFAED de MUSSET 4^ 

de VOUS, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul 
à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai ja- 
mais dit à personne. — Vous souvenez-vous que vous 
m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demandé 
si j'étais Octave ou Cœlio, et que vous aviez répondu : 
tous les deux, je crois. — Ma folie a été de ne vous 
en montrer qu'un, George, et quand l'autre a parlé, 
vous lui avez répondu comme à (i) . • . . • . 
• •.•.••••••••. •«. 

A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature 
qui s'est habituée à vivre dans un cercueil scellé, et 
haïssez les hommes qui m'y ont forcé. Voilà un mur 
de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y briser. 
Oui, George, voilà un mur; vous n'avez oublié qu'une 
chose, c'est qu'il y a derrière un prisonnier. 

Voilà mon histoire tout entière, ma vie future. Je 
serai bien avancé, bien heureux, quand j'aurai bar- 
bouillé de mauvaises rimes les murs de mon cachot! 
Voilà un beau calcul, une belle organisation de rester 
muet en face de l'être qui peut vous comprendre, et 
de faire deses souffrances un trésor sacré pour le jeter 
dans toutes les voiries, dans tous les égouts, à six 
francs l'exemplaire ! Pouah I 

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai 
pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom 
est écrit dans un coin de votre cœur, quelque faible, 
quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez 
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, 
mais je ne puis embrasser ma mère. 

(i) Partie du verso enlevée par la coupure. Alf. de M. semble avoir 
voulu couper tout ce qui contenait des noms propres. (Notes de Véd, dé 
la Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset,) 

4. 



\ 
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Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que soufTrir. 
Il y a des jours où Je me tuerais : maïs je pleure ou 
j'éclate de rire, non pas aujourd'hui, par exemple. 
Adieu, George, je vous aime comme un enfant. 

XXX 

A LA MÊME 

S. d. (28 Juillet i833.) 

Je crois, mon cher George, que tout le monde est 
fou ce matin; vous qui vous couchez à quatre heures, 
vous m'écrivez à huit; moi, qui me "couche à sept, 
j'étais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit, 
quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris 
votre commissionnaire pour un usurier, car on l'a 
renvoyé sans réponse. Comme j'étais en train de vous 
lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de 
mes amis (toujours à huit heures), lequel ami se lève 
ordinairement à deux heures de l'après-midi. Il était 
cramoisi de fureur contre un article des Débats où 
l'on s'efforce, ce matin même (i), de me faire un tort 
commercial de quelques douzaines d'exemplaires. En 
vertu de quoi j'ai essuyé mon razoir (sic) dessus. 

J'irai certainement vous voir à minuit (2). Si vous 
étiez venue hier soir, je vous aurais remerciée sept fois 
comme ange consolateur et demi, ce qui fait bien pro- 
che de Dieu. J'ai pleuré comme un veau pour faire ma 

(i) N» du 28 juillet i833. 

(a) D'après une note trouvée par M"»" Lardin de Musset sur un petit 
carnet de poche de son frère, c*est le 29 juillet que George Sand se 
donna à Musset. (Cf. à cet égard le chap. de George Sand dans notre 
ouvrage sur Alfred de Musset.) 
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dig'estion, après quoi je suîs accouché par les forceps 
de cinq vers et une (sic) hémistiche, et j'ai mangé un 
fromage à la crème, qui était tout aigre. 

Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre pro- 
géniture, jusqu'à la vingt et unième génération. 

Yours truly (i). 

XXXI 

A BULOZ 
' Directeur de la Revue des Deux Mondes. 

45 août 1833. 

Au moment de la publication de ces feuilles, un ami 
me fait apercevoir que ce vers : 

Son nom était Marie et non pas Marion (2) 

appartient à peu de chose près à un drame représenté à 
rOdéon et à la Porte-Saint-Martin. Le lecteur me par- 
donnera une erreur de mémoire, qui sera remplacée 
dans le recueil dont le poème de Bolla fait partie. 

(i) Cette lettre me paraît avoir été mal classée dans la Corresp. de 
George Sand et d'Alfred de Musset, où elle précède la XXVIII» et la 
XXIX*. Cest pourquoi je 1b public derrière ces deux lettres. 

(9) Musset, à la réflexion, trouvant le vers joli, ne jugjea pas à pro- 
pos de le changer. 
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XXXII 

A GEORGE SAND 

Sans date. — Ecrit de Venise à Venise. 

Adieu, mon enfant. — Je pense que tu resteras îcî. 
— Quelle que soit la haine ou ton indifférence pour 
moi, si le baiser d'adieu que je t'ai donné aujourd'hui 
est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au 
premier pas que j'ai fait dehors avec la pensée que je 
t'avais perduepourtoujours,j'ai senti que j'avais mérité 
de te perdre, et que rien n'est trop dur (pour) moi. 
S'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste 
ou non, il m'importe à moi, aujourd'hui que ton spec- 
tre s'efiface déjà et s'éloigne devant moi, de te dire que 
rien d'impur ne. restera dans le sillon de ma vie où tu 
as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand 
il te possédait, peut encore y voit clair fi travers ses 
larmes et t'honorer dans son cœur, où ton imagée ne 
mourra jamais. — Adieu, mon enfant. 
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XXXIII 

A LA MÊME 

S. d. (Avril 4834.) 

Tu m'as dît de partir, et je suis parti ; tu m'as dis de 
vivre et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue ; 
il était huit heures du soir et j'étais fatigué. Ne doute 
pas de mon courage. Ecris-moi un mot à Milan, frère 
chéri, George bien-aimél 

XXXIV 

Portant le timbre de Genève, 5 avril 4834, 
Vendredi I avril. 

Mon George chéri, je suîs à Genève. Je suis parti 
de Milan sans avoir trouvé de lettre de toi à la poste. 
Peut-être m'avais-tu écrit ; mais j'avais retenu mes 
places tout de suite en arrivant, et le hasard a voulu 
que ie courrier de Venise, qui arrive toujours deux 
heures avant le départ de la diligence de Genève, s'est 
trouvé en retarf cette fois. Je t'en prie, si tu m'as 
écrit à Milan, écris au directeur de la poste de me 
faire passer ta lettre à Paris ; je la veux, n'eût-elle 
que deux lignes. Ecris-moi à Paris ; je t'ai laissée 
bien lasse, bien épuisée de ces deux mois de chagrin ; 
tu nie ràs dit d'ailleurs, tu as bien des choses à me 
dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras 
heureuse. Tu sais que j'ai très bien supporté la route. 
Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort, bien portant, 
presque heureux. Te dirai-je que je n'ai pas souffert, 
que je n'ai [pas pleuré bien des fois dans ces tristes 
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nuits d'aubcrg-c? Ce serait me vanter d'être une brute 
et tu ne me croirais pas. 

Je t'aime encore d'amour, Georg'e. Dans quatre 
jours, il y aura trois cents lieues entre nous, pour- 
quoi ne parlerai-je pas franchement? A cette distance- 
là il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs; je 
t'aime, je te sais auprès d'un homme que tu aimes, et 
cependant je suis tranquille. Les larmes coulent abon- 
damment sur mes mains tandis que je t'écris, mais ce 
sont les plus douces, les plus chères larmes que j'aie 
versées. Je suis tranquille ; ce n'est pas un enfant 
épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste le soleil 
que j'y vois aussi clair dans mon cœur que lui dans 
son orbite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'être sûr 
de moi ; il s'est passé tant de choses dans cette pauvre 
tête 1 De quel rêve étrange je m'éveille ! 

Ce matin, je courais les rues de Genève, en regar- 
dant les boutiques ; un gilet neuf, une belle édition 
d'un livre anglais, voilà ce qui attirait mon attention. 
Je me suis aperçu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant 
d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie ? 
C'était là l'homme que tu voulais aimer! Tu avais dix 
ans de souffrance dans le cœur, tu avais, depuis dix 
ans, une soif inextinguible de bonheur, et c'était là le 
roseau sur lequel tu voulais t'appuyer I Toi m'aimer! 
mon pauvre George I Cela m'a fait frémir. Je t'ai ren- 
due si malheureuse I et quels malheurs plus terribles 
n'ai-je pas encore été sur le point de te causer! Je le 
verrai longtemps, mon George, ce visage pâli par les 
veilles qui s'est penché dix-huit nuits sur mon chevet ! 
Je te verrai longtemps dans cette chambre funeste oi\ 
tant de larmes ont coulé* 
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Pauvre George I Pauvre chère enfant I Tu t'étais 
trompée; tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que ma 
mère ; le ciel nous avait faits Tun pour l'autre ; nos 
intelligences, dans leur sphère élevée, se sont recon- 
nues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont 
volé l'une vers l'autre, mais l'étreinte a été trop forte; 
c'est un inceste que nous commettions. 

Eh bien,mon unique amie, j'ai été presque un bour- 
reau pour toi, du moins dans ces derniers temps; je 
t'ai fait beaucoup souffrir, mais, Dieu soit loué, ce que 
je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! 
mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te pro- 
mènes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur 
un homme dont le cœur est digne de toi. Brave jeune 
homme I Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis 
retenir mes larmes en pensant à lui. Eh bien, je ne 
t'ai donc pas dérobée à la Providence, je n'ai donc pas 
détourné de toi la main qu'il te fallait pour être heu- 
reuse ! j'ai fait peut-être en te q lîtant la chose la plus 
simple du monde, mais je l'ai faite, mon cœur se dilate 
malgré mes larmes. J'emporte avec moi deux étranges 
compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand 
tu passeras le Simplon, pense à moi, George; c'était 
la première fois que les spectres éternels des Alpes se 
levaient devant moi, dans leur force et dans leur calme. 
J'étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre 
ce que j'ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me 
parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de 
Dieu. Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais 
j'ai deux grands amis, et ils sont heureux. 

Ecris-moi, mon George. Sois sûre que je vais m'oc- 
cuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit jamais 
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importune. Respecte-la,cette amitié plus ardente que 
Tamour, c'est tout ce qu'il y a de bon en moi, pense 
à cela, c'est Touvrage de Dieu. Tu es le fil qui me 
rattache à lui ; pense à la vie qui m'attend» 

XXXV 

A LA MÊME 

Adresse : Monsieur Pagello D^ M^ Farmacia Armillo C. 
San Laca^ pour reraetlre à Madame Sand^ 
Venise, roy^ Lonihardo- Vénitien. 

ig avril. — Portant le timbre de Paris du 21 avril. 

Mon amie chérie, je suis à Paris depuis le 12. J'aî 
fait venir Buloz le lendemain de mon arrivée. L'im- 
portant c'est d'envoyer la fin d'André. Jusque-là, il 
n'est guère possible d'obtenir grand'chose. Quant au 
prix, il le donnera ; je n'ai pas eu l'air d'en douter un 
instant. « C'est bien cher »; voilà tout ce qu'il a dit. 

Tu me dis, mon enfant, que tu veux aller à Cons- 
tantinople. Avec quoi y vivras-tu? Si tu ne renonces 
pas à tes enfants, comment en reviendras-tu? Et 
quand même tu y renoncerais pour un temps, n'es-tu 
pas trop fière pour faire des dettes? Explique-toi, là- 
dessus, si la tranquillité de ton pauvre Mussaîllon est 
quelque chose pour toi. Si je fais payera Buloz d'une 
part ton loyer, d'autre part S. de la R. (i) et quelques 
autres dettes, je crois, dont tu m'as parlé, que te res- 
tera-t-il? Peut-être de quoi vivre quelques mois à 
Venise, mais assurément pas de quoi la quitter. 

(i) Probablement Sosthène delà Rochefoacauld. (Note de Véd, de la 
Corresp, de G. Sand el d'A. de Musset.) 
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Songe, mon enfant, que c'est le dernier argent qui te 
reste à toucher, peut-être d'ici à longtemps. De mon 
côté, je ne sais même pas comment faire à Buloz une 
malheureuse comédie (faire une comédie!) dont je lui 
dois déjà le prix... J'enrage, mais qu'y faire? Réflé- 
chis, je t'en prie, et écris-moi sérieusement tes pro- 
jets. Tout ce qui dépendra de moi sera fait. Compte 
là-dessus, quand je devrais me mettre des jambes et 
des bras postiches. Malheureusement, la tête ne peut 
se remplacer. 

Que je te remercie de ta lettre, mon amie. Je ne 
m'attendais pas à voir sitôt de ton écriture. Tu me 
dis de te parler de mes souffrances. Physiquement, je 
suis arrivé presque bien portant, quoique un coup de 
soleil aur la figure et une érésypèle aux jambes me 
rendissent horriblement ridicule. Grâce à Dieu, je suis 
deboujt aujourd'hui, et guéri, sauf une fièvre lente qui 
me prend tous les soirs au lit et dont je ne me vante 
pas à ma mère^ parce que le temps seul et le repos 
peuvent la guérir* Du reste, à peine dehors du lit, je 
me suis rejeté à corps perdu dans mon ancienne vie.. 
Comment le dire jamais ce qui s'est passé dans cette 
cervçlle depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai 
beaucoup souffert, et j'étais arrivé ici avec la ferme 
intention de me distraire et de chercher un nouvel 
amour. Je n'ai pas encore dîné une fois chez ma mère. 
J'avais arrangé avant-hier une partie quarrée (sic) 
avec Dalton (i). On m'avait mis, à côté de moi, une 
pauvre fille d'opéra qui s'est trouvée bien sotte, mais 
moins sotte que moi. Je n'ai pu lui dire un mot et 

(i) D'Alton-Shée. Voir, sur les relations du poète avec d'Alton, le t. I 
de notre ouvrage sur A Ifred de Musset 
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suis alitï me couclicr ù huit heures. Je suis retourné dans 
tous les salons où mon impolitesse habituelle ne m'a 
pas <ité mes enlréea. Que veux-tu que je fasse? Plus 
je vais, plus je m'attache à toi, et bien que très tran- 
quille, je suis dévor»î d'un chagrin qui ne me quitte plus. 

Tes meubles sont couverts de grandes couvertures 
de laine, ton lit n'a que les matelas, et les fenêtres 
sont sans rideaux. J'oi cru que j'entrais dans l'appar- 
tement d'un mort. Je ne saurais rester là-dedans. La 
seule chose qui me reste à faire, c'est de m'enfermer, 
mais je ne peux pas encore travailler, et dès que l'im- 
bécille (sic) réfléchit un quart d'heure, voilà les larmes 
qui arrivent. Mon amie, tu m'as écrit une bonne let- 
tre, mais ce ne sont pas de ces letlres-là qu'il faut 
m'écrire. Tu me dis que tu vas t'isoler et penser à 
moi; que veux-lu que je devienne quand je lis des 
mots pareils (i)t Dis-moi plutôt, mon enfant, que tu 
t'es donnée à l'homme que lu aimes, parle-moi de vos 
joies — non, ne me dis pas cela. Dis-moi simplement 
que tu aimes et que tu es aimée ; alors je me sens 
plein de courage et je demande au ciel que chacune de 
mes souffrances se change en joie pour toi. Alors je 
me sens seul, seul pour toujours,ct la force me revient, 
car je suis jeune, et la vie ne veut pas mourir dans sa 
sève. Mais sona;e que je t'aime, qu'un mot de toi 
pourra toujours décider de ma vie et que lo passé tout 
entier se retourne en l'entendant. 

Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de tout 
cela. Je fais ce que je peux (peut-être plus). Songe 

(i) Ces mots ne se trouvent dans aucune des lettres qui se Irouvaienl 
chez Papel.el pourtant tout indique qu'il n'en manque pss ici. (Kole de 
l'iki. delà Correspondance de George Sand et d'Alfred de Mutsel.) 
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qu'à présent îl ne peut plus y avoir en moi ni fureur 
ni colère ; ce n'est pas ma maîtresse qui me manque, 
c'est mon camarade George. Je n'ai pas besoin d'une 
femme, j'ai besoin de ce regard que je trouvais à côté 
de moi pour me répondre ; il n'y a là ni amour impor- 
tun ni jalousie, mais une tristesse profonde. Je regar- 
dais l'autre soir cette table où nous avons lu ensem- 
ble Gœtz de Berlichinçen ; je me souvenais du 
moment où j'ai posé le livre sur la table après le der- 
nier cri du héros mourant : liberté, liberté ! Tu étais 
beaucoup pour moi, ma pauvre amie, plus que tu ne 
croyais, et que je ne croyais moi-même. 

Tu es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est 
beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense avec plaisir 
que tu es dans les Alpes. Je voudrais qu'ellespussent te 
répondre, elles te raconteraient peut-être ce que je 
leur ai dit. O mon enfant, c'est là cependant qu'il est 
triste d'être seul I 

Planche, M. Sandeau et Regnault vomissent, à ce 
que m'a dit Buloz, tout ce qu'ils ont dans les entrail- 
les contre moi, ce qui m'est bien égal. M'"^ Henne- 
quin (i) avait fait à mamère tous les cancans possibles 
sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine à la désabu- 
ser, il a suffi de lui parler des nuits que tu as pas- 
sées à me soigner; c'est tout pour une mère. 

Du reste l'Europe littéraire (2) est morte, en sorte 
que les journaux n'ont pas donné signe d'attaque con- 
tre toi. Je n'ai trouvé qu'admiration, comme au temps 
d'Indiana. 

(i) M"** Hennequin, propriétaire de la maison où habitait George Sand 
et amie de la famille de Musset. 

(s) Revue où avait paru l'attaque contre Lélia, qui avait causé • 
duel de Gustave Planche avec Capo de Feuillide, l'auteur de l'article. 
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Adieu, ma sœur adorée. Va au Tjrol, à Venise, à 
Constanlinople ; fais ce qui le plaît, ris et pleure à ta 
guise, mais le jour où tu te retrouveras quelque part 
seule et triste, comme à ceLido, étends la main avant 
de mourir et souviens-toi qu'il y a dans un coin du 
monde un être dont tu es le premier et le dernier 
amour. Adieu, mon amie, ma seule maîtresse, écris- 
moi surtout, écris-moi. 

— Tu as dû recevoir une lettre de Genève. 



XXXVI 

A SAINTE-BEUVE 



27 avril 1834. 



J'ai à vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de 
l'intérêt que vous avez bien voulu prendre aux 
tristes circonstances qui m'ont forcé à quitter l'Italie. 
Buloz sort de chez moi maintenant, et j*apprends par 
lui que mon retour est interprété de plusieurs ma- 
nières par certaines gens ; tant qu'il ne s'agit que de 
moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris na- 
turel m'a toujours là-dessus tenu lieu de philosophie; 
mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on 
accusât M™® Sand du plus léger tort à mon occasion, et 
surtout que de pareilles accusations fussent venues 
jusqu'à vous; je sais que M"*® Sand tient à votre 
estime, et je mettrais autant d'empressement à la dé- 
fendre auprès d'un homme capable de l'apprécier que 
je mets d'orgueil à laisser parler les sots anonymes ; 
un mot de vous à ce sujet me ferait .plaisir, j'ai pour 
M™® Sand trop de respect et d'estime pour les renfer- 
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mer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je 
voudrais le plus possible les voir partager. 

Tout à vous de cœur. 

XXXVII 

A GEORGE SAND 

Timbre de départ de Paris : le' mai. 
Timbre d'arrivée à Venise : 40 mai. 

30 avril. 

Ce n'est donc pas un rêve, mon frère chéri. Cette 
amitié qui survit à l'amour, dont le monde se moque 
tant, dont je me suis tant moqué moi-même, cette 
amitié-là existe. C'est donc vrai, tu me le dis et je le 
crois, je le sens, tu m'aimes. Quesepasse-t-il en moi, 
mon amie? Je vois la main de la Providence comme je 
vois le soleil. Maintenant c'est fini pour toujours, j'ai 
renoncé, non pas à mes amis, mais à la vie que j'ai me- 
née avec eux. Cela m'est impossible de recommencer, 
j'en suis sûr; que je me sais bon gré d'avoir essayé ! 
Sois fière, mon grand et brave George, tu as fait un 
homme d'un enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois 
bénie, repose-toi, pardonne-moi! Qu'étais-je donc sans 
toi, mon amour? Rappelle-toi nos conversations dans 
ta cellule ; regarde où tu m'as pris et où tu m'as 
laissé. Suis ton passage dans ma vie; regarde comme 
tout cela est palpable, évident; comme tu m'as dit 
clairement : ce n'est pas là ton chemin ; comme tu m'as 
pris par la main pour me remettre dans ma route. — 
Assieds-toi sur le bord de celte route simple, ô mon 
enfant^ tu étais trop lasse pour y marcher longtemps 
avec moi. — Mais moi, j'y marcherai. Il faut que tu 
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m'écrives souvent, que tu me laisses t'écrire ma vie à 
mesure que jevivrai. Songea cela, je n'ai que toi, j'ai 
tout nié, tout blasphémé, je doute de tout, hormis de 
toi. Dis-moi, auras-tu ce courage-là? Toutes les fois 
que je relèverai la tête dansTorage, comme un pilote 
effrayé, trouverai-je toujours mon étoile, la seule étoile 
de ma nuit ? Consulte-toi. Ces trois lettres que j'ai 
reçues, est-ce le dernier serrement de main de la maî- 
tresse qui me quitte, ou le premier de l'ami qui me 
reste? Mais néglige-moi, oublie-moi, qu'importe. Ne 
t'ai-je pas tenue? oui, je t'ai tenue et embrassée de 
ces bras que voilà. Sais-tu pourquoi je n'aime que 
toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde à 
présent, je regarde de travers comme un cheval om- 
brageux? je ne m'abuse sur aucun de tes défauts; tu 
ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime. Je me souviens 
bien de cette nuit de la lettre (i). Mais, dis-moi, quand 
tous mes soupçons seraient vrais, en quoi me trompais- 
tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'étais-je pas averti? 
Avais-je aucun droit? ô mon enfant chéri, lorsque tu 
m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je 
jamais eu à te faire pendant sept mois que je t'ai vue 
jour par jour? Et quel est donc le lâche misérable 
qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour 
l'avertir que son heure est venue ? Le mensonge, voilà 
ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus défiant des 
hommes, peut-être le plus malheureux. Mais tu es 
noble et orgueilleuse. 

Voilà pourquoi je crois en toi et je te défendrai 
contre le monde entier jusqu'à ce que je crève. Main- 

(i) Voir à ce sujette chap. de George Sand, dans noire ouvrage sni' 
Alfred de Muisei, p. ig. 
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tenant qui voudra peut me tromper, me maltraiter et 
me déchirer, je puis souffrir, je sais que tu existes. 
S'il y a quelque chose de bon en moi, si je fais jamais 
quelque chose de grand de mes mains ou de ma plume, 
dis-toi que tu sais d'où cela vient; oui, George, il y 
a quelque chose en moi qui vaut mieux que je ne pen- 
sais; lorsque j'ai vu ce brave Pagello, j'y ai reconnu 
la bonne partie de moi-même, mais pure et exempte 
des souillures irréparables qui l'ont empoisonnée en 
moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir. Ne 
regrette pas, ma sœur bien-aimée, d'avoir été ma maî- 
tresse. Il le fallait pour que je te connusse {ici une 
ligne raye'^),maisne reviens jamais sur un mot sans 
raison que je t'ai dit, et que tu me rappelles dans ta 
dernière lettre. Les plaisirs que j'ai trouvés, dans tes 
bras étaient plus chastes, c'est vrai, mais ne me dis 
pas qu'ils étaient moins grands qu'ailleurs. Il faut me 
connaître comme je me connais moi-même pour savoir 
ce qui en est. Rappelle-toi une strophe de Nanioima. 
— Il y avait dans tes bras un moment dont le souve- 
nir m'a empêché jusqu'aujourd'hui et m'empêchera 
encore longtemps d'approcher d'une autre femme. 

J'aurai cependant d'autres maîtresses; maintenant 
les arbres se couvrent de verdure et l'odeur des lilas 
entre ici par bouffées : tout renaît et le cœur me bon-r 
ditmalgré moi. Je suis encore jeune, la première femme 
que j'aurai sera jeune aussi, je ne pourrais avoir au- 
cune confiance dans une hmme faite. De ce que je t'ai 
trouvée,c'e8t une raison pour ne plus vouloir chercher. 

Je t'ai écrit tristement, la dernière fois; peut-être 
lâchement, je ne m'en souviens pas, je venais du quai 
Malaquais, et j'avoue que c'est la seule chose que je 
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ne puisse supporter encore. Je n'y ai été que trois fois 
et toujours je suis rentré comme abruti pour toute la 
journée, sans pouvoir dire un mot à personne. J'ai 
retrouvé des cigarettes que tu avais faîtes avant notre 
départ et qui étaient restées dans la soucoupe. Je les 
ai fumées avec une tristesse et un bonheur étranges. 
J'ai, de plus, volé un petit peigne à moitié cassé dans 
la toilette, et je m'en vais partout avec cela dans ma 
poche. Tu vois que je te dis toutes mes bêtises; mais 
pourquoi me ferai-je plus héroïque que je ne suis? Tu 
aideras ton camarade à consoler ton amant. Sais-tu 
une chose qui m'a charmé dans ta lettre? C'est la ma- 
nière dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour 
toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec la- 
quelle tu me laisses lire dans ton cœur. Traite-moi tou- 
jours ainsi. Cela me rend fier. Mon amie, la femme qui 
parle ainsi de son nouvel amant à celui qu'elle quitte 
et qui l'aime encore lui donne la preuve d'estime la 
plus grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme . 
Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire 
notre histoire (i) ; il me semble que cela me guérirait 
et m'élèverait le cœur. Je voudrais te bâtir un autel, 
fût-ce avec mes os; mais j'attendrai ta permission for- 
melle. Je te dirai qu'on parle de mon retour. Unechose 
incompréhensible, c'est que, quinze jours avant mon 
arrivée, tout le monde savait déjà que nous étions 
séparés. On disait t'a voir vue à Paris, de ton côté, t'a- 
voir parlé même au bal de l'Hôtel de Ville. Peut-être 
as-tu, dans un mauvais jour, écrit à Buloz quelque 
chose de cette triste séparation. Quoi qu'il en soit, j'ai 

(i) Ce projet est derenu la Confession d'un enfant da àiéde» (Note 
de réd. delà Gorresp. de G, S and et d'Alfred de Musset,) 
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peur qu'on croie que je n'ai voulu que me défendre 
du ridicule tout en te défendant du blâme. Je voudrais 
cependant écrire, le public n'y comprendrait rien, 
mais ceux qui devineraient sauraient qu'au milieu de 
tant de calomnies stupides il y a une voix pour toi et 
que c'est celle d'un homme qui t'a connue pendant un 
un an, précisément peut-être d'un homme que tu as 
quitté. Ilm'esttrès indifférent qu'on se moque de moi, 
mais il m'est odieux qu'on t'accuse avec toute celte 
histoire de maladie. 

— J'ai reçu ta lettre de Trévise : quel bon, quel 
excellent cœur tu as, mon enfant. Oui, nous nous 
reverrons. Comme je m'ennuie à périr ici, je vais aller 
aux eaux d'Aix au mois de juillet. Si tu viens à Paris 
aux vacances tu m'écriras. Fussé-je à tous les Diables, 
il faudra que je revienne. Je ne sais trop pourquoi j'ai 
dans la tête que je mourrai sans t'avoir revue. Voilà 
encore une bêtise. Au fait, je serai ici avant toi. Je 
reviendrai à la fin d'août. 

Ton histoire de sansonnet me charme. C'est de lui 
que je suis jaloux; il danse sur tes genoux, le coquin. 
Sais-tu ce que je ferai? J'en achèterai un aussi, et par- 
bleu, il aura la bonté de manger de l'encre aussi qu'il 
Taime ou non, et il criera : George, George, toute la 
journée; mais il ne dansera point sur mes genoux, 
par respect pour mes pantalons. 

Dis à Pagello que je le remercie de t'aimer et de 
veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose 
la plus ridicule du monde que ce sentiment-là ? Je 
l'aime, ce garçon, presque autant que toi ; arrange 
cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu 
toute la richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il me 

5 
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Pavait donnée. Je ne voudrais pas vous voir ensem- 
ble, et je suis heureux de penser que vous êtes ensem- 
ble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le 
serai. 

Je n'ai pas besoin de te dire que tes commissions 
sont faites. Je n'ai pas encore pu me décider à aller 
voir Maurice. C'est encore une lâcheté dont je m'ac- 
cuse ; mais il a une paire d'yeux noirs que je ne verrais 
pas sans douleur, je l'avoue. Mon enfant, j'ai encore 
une permission à te demander. C'est de te faire quel- 
quefois des rapsodies de sonnets, comme si tu étais 
encore ma maîtresse. — Et ne l'es-tu donc plus, mon 
amour chéri ? Tu la seras toujours, quand tu serais 
au bout du monde. Je te défie de m'empêcher de t'ai- 
mer. Franchement, il faut que je fasse ce roman. — 
Quel imbécile suis-je de m'inquiéter des sots et de te 
parler d'eux! Il faut que je le fasse ou que j'étouffe. 
Vois-tu, George, la veine est ouverte, il faut que le 
sang coule. — Je tVi si mal aimée ! il faut que je te 
dise ce que j'ai sur le cœur. 

Adieu, mon frère, mon ange, mon oiseau, ma mi- 
gnonne adorée, adieu tout ce que j'aime sous ce triste 
ciel, tout ce que j'ai trouvé sur cette pauvre terre. 
Chantes-tu encore quelquefois nos vieilles romances 
espagnoles ? Et penses-tu quelquefois à Roméo mou- 
rant ? Adieu, ma Juliette. Ramenta il nostr^ amor. 

Sainte-Beuve me dit de te serrer la main pour lui. 

Vers joints à la lettre, écrits avec la même plume, sur le même 
papier et portant le timbre de la même poste. Adresse, AI»* Sand 
— San fantin — Cara Mezzani^ Corle MineUi* Venise, /î" 
tombai do' Vénitien, 
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Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées, 

Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu. 

J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, 

Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 

Au chevet de mon Ht te voilà revenu. 

Eh bien, deux mots de toi m'ont fait le roî du monde, 

Mets la main sur mon cœur, sa blessure est profonde, 

Elargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé. 

Jamais amant aimé mourant sur sa maîtresse 

N'a dans deux yeux plus noirs bu la céleste ivresse, 

Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé. 

[Fait au bain, jeudi soir, 2 août (ler août) 4833.] 

2. Sonnet 

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, 
Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; 
Jouez en bons bouffons la comédie humaine — 
Je vous ai trop connus pour être de vos gens. 

Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène, 
Je garde contre vous ni colère ni haine, 
Vous qui m'avez fait vieux, peut-être avant le tems. 
Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchans. 

Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse 1 
Faisons-nous des amours qui n'aient pas de vieillesse, 
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux : 

Ils n'ont jamais connu la crainte ni Tenvie, 

Voilà le sentier vert où, durant cette vie. 

En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. 

3. Sonnet 

Telle de l'Angelus la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 
Tel ton luth chaste et pur,trempé dans l'eau lustrale, 
O George, a fait pousser de hideux aboiements. 

— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle. 
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottans. 
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Tu savais que Phébé, Tétoîle virginale, 

Qui soulève les mers, fait baver les serpents. 

— Tu n'as pas répondu, même par' un sourire, 
A ceux qui s'épuisaient en tourmens inconnus. 
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

— Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre. 
Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté, 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 

4. Sonnet 

Il faudra bien t'y faire à cette solitude. 
Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir, 
Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir. 
Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que l'étude, 

La veille et le travail ne pourront te guérir ; 
Tu vas pendant longtems faire un métier bien* rude, 
Toi, pauvre enfant gâté qui n'a pas l'habitude 
D'attendre vainement, et sans rien voir venir. 

Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l'auras perdue. 
Si tu vas quelque part attendre sa venue, 
Sur la plage déserte en vain tu l'attendras. 

Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée. 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée, 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas. 

(Venise.) 



Sandy quand ta récrivais, oàdonc Vaoais-ta vite,,, » 
(Vers envoyés le 24 juin 1833 et déjà donnés ci-dessus.) 

Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus 
De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse. 
Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maîtresse. 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus ! 

La mémoire en est morte — un jour te l'a ravie. 
Et cet amour si doux, qui faisait sur la vie 
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Glisser dans un baiser nos deux cœurs confondus — 
Toi qui me l'a appris, tu ne t'en souviens plus. 



XXXVIII 



A hX MEME 



Portant le timbre de Paris, du 10 mai 1833, 
et celui de Venise, du 18. 

J'ai reçu ta lettre du TijroL Que puis-je te dire, 
ma bien-aimée? Elle paraîtra le quinze dans la Revue, 
c'est-à-dire dans six jours. la meilleure, la plus aimée 
des femmes! Que de larmes j'ai versées! Quelle jour- 
née ! Jesuis perdu, vois tu. — Queveux-tu que je fasse? 
Tu verses sur ma blessure les larmes d'une amie, le 
baume le plus doux et le plus céleste qui coule de ton 
cœur. — Et tout tombe comme une huile brûlante sur 
un fer rouge. — Je voudrais être calme et fort, quand 
je t'écris. — Je me raisonne, je m'efforce, mais quand 
je prends la plume, et quand je vois ce petit papier 
qui va faire, pour t'aller trouver, ces trois cents lieues 
que je viens de faire, et il n'y a au monde que toi à 
qui je puisse parler de toi, — pas un ami, pas un 
être, — et qui d'ailleurs en serait digne ? au milieu de 
mes chagrins, je sens bien que j'ai un trésor dans le 
cœur, je ne puis l'ouvrir à personne. Songes- tu à ce 
qui s'amasse pendant tant de nuits dans cette petite 
chambre, tant de jours solitaires? et dès que je veux 
l'écrire, tout se presse jusqu'à m'étouffer. Mais je 
souffre, amie, et qu'importe de quoi je souffre?Tu me 
plaindras, tu ne te dégoûteras pas de moi. Figure-toi 

5. 
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que c'est une antre que j'aime, que c'est une maladie 
que j'ai. — Dieu m'est témoin que je lutte. Tu me dis 
que tu es dans un singulier état moral, entre une vie 
qui n'est pas finie et une autre qui n'est pas commen- 
cée. — Et moi, où penses-tu que j'en sois? En vérité, 
on dit que le tems guérit tout. J'étais cent fois plus 
fort, le jour de mon arrivée qu'à présent. Tout croule 
autour de moi. Lorsque j'ai passé la matinée à pleu- 
rer, à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme 
des folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, 
je vais et je viens , je me dis qu'il faut en finir d'une 
manière quelconque. Je cherche du moins un peu de 
distraction. Ici je trouve (i)... 

Si je vais voir un ami, il me propose d'aller au 
bordel. Si je vais dans le monde, on me présente à 
M™® une telle qui est bien aise de compléter une petite 
collection — Dieu sait de quoi. — Et quand tout cela 
m'a bien bourdonné aux oreilles, quand je me sens 
bien venir la nausée, je me retourne vers la solitude 
et je la trouve si noire et si profonde que je n'ose aller 
ni d'un côté ni de l'autre. 

Il faut que je parte; j'espère que Buloz va me don- 
ner de l'argent : j'irai je ne sais où. Au mois de juil- 
let, je serai à Aix. Jusque-là je n'écrirai qu'à toi [et à 
ma mère. Au mois d'août, si tu viens à Paris, je t'at- 
tendrai à Genève ou à Lyon. Si tu es seule, je revien- 
drai passer quelques jours avec toi. Si tu es avec 
Pagello, je vous serrerai la main et j'irai à Naples 

(ij Le bas de la page, huit lignes environ, « été enleré d'uQ coup cle 
ciseau : 

« J*ai conpéici des plaintes qui m'eussent hiefl vengée de certaines 
gens» Je les ai anéanties, ns voulant pas être tentée depuni/^f même apr^ 
ma mort. » (Note de George Sand.) 
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— et de là à Conslanlinople, si je suis assez riche. 
J'ai peur de te voir y aller à prdsent, mon enfant. Un 
de mes amis vient d'y mourir de la fièvre. Un autre, 
et que j'aimais beaucoup, mort dans le même climat, 
lloyer y a attrapé une dysenterie affreuse et la fièvre. 
11 en a souffert longtemps. 

Pourquoi me dis-tu, dans ta lettre, que tu ne vou- 
drais pas qu'on me fit des reproches, à cause de toi, 
quand je te parle de mes inquiétudes pour ta santé î 
Groîs-tu donc que ce soit là ma pensée? Mon amie, 
songe qu'une lettre de toi met dix jours à venir ici, 
qu'il faut que je vive dix autres jours de cette lettre. 
Ne doute pas de mon cœur, je t'en supplie. Je t'ai 
bien méconnue, bien mal aimée, bien fait souffrir. — 
Mais vraiment, il y a une justice céleste. Tu me par- 
les de gloire, d'avenir. Je ne puis rien faire de bon. Je 
vais publier ces deux volumes de prose de Lorenzaccio. 
Cela ne peut que me faire tort. 

{Ici une large coupure,) 

A qui dire ce que j'ai dans l'âme? J^étais muet, 
quand je t'ai connue. A présent, je ne le suis plus, 
mais je n'ai personne pour ra'entendre, et je n'ai rien 
dit. Tout est là, j'étends les bras dans le vide, et rien ! 
En vérité, je jette sur les femmes de tristes regards. 
J'ai encore un reste de vie à donner au plaisir et un 
cœur tout entier à donner à l'amour. Peut-être y en 
a-t-il qui accepteraient, mais moi, accepterais-je ? 

Où me mène donc cette main invisible qui ne veut 
pas que je m'arrête? Il faut que je parle, oui, il faut 
que je cesse de pleurer tout seul et de me manger le 
cœur pour nourrir mon cœur. Il me faut un corps 
dans ces bra9 vides, il faut que j'aie une maîtresse, 
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puisque je ne puis me faire moine. Tu me parles de 
sant(^, de ménagements, de confiance en l'avenir; tu 
me dis d'être tranquille et c'est toi, toi qui viens de 
m'ouvrirles veines; tu me dis d'arrêter mon sangl 
Qu'aî-je fait de ma jeunesse? Qu'ai-je fait même de 
notre amour? Vraiment, j'ai pleuré une ou deux fois 
dans tes bras. Que sais-tu de moi, toi que j'ai possé- 
dée? C'est toi qui as parlé; c'est toi dont la pitié 
céleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as laissé 
descendre sur ma tête le ciel de ton amour. Et moi,je 
suis resté muet, il y avait en moi deux hommes, tu 
me l'as dit souvent. Octave et Cœlio. J'ai senti en te 
voyant que le premier mourait en moi, mais l'autre, 
qui naissait, n'a pu que pleurer ou crier comme un 
enfant. J'ai cessé, avec toi, d'être un libertin sans 
cœur; mais je n'ai commencé à être autre chose que 
pendant trois matinées à Venise, et tu dormais pen- 
dant ce tems-là. 

Ne me dis pas de raisonner ; plus je vois de choses 
crouler sous mes pieds, plus je sens une force cachée 
qui s'élève, et se tend comme la corde d'un arc. Ne 
me dis pas qu'avec une maîtresse je n'ai peut-être 
qu'un an ou deux à vivre. Eh bien un ou deux ans ! 
mais avec qui ? où? Voilà pourquoi j'ai des envies de 
mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre 
une bouteille de rhum, avec un peu d'opium, 
autour de ma ceinture et d'aller m'étendre sur le dos, 
sur la roche de Fontainebleau. C'est le printems 
qui ne veut pas, ce sont les fleurs et toute cette ver- 
dure qui m'appellent à la vie ; je les sens qui m'attirent, 
et où m'attirent-elles? Ah! il y a six mois (i), les cha- 

(i) Non, il y avait un an. 
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leurs du printems me faisaient le même effet que le 
vin de Champagne; elles me conduisaient du sortir de 
la table à la première femme venue. Que je trouvasse 
là deux ou trois amis en train de chanter des couplets 
de cabaret, un cigare et un canapé, tout était dit, et 
si je pleurais une heure dans ma chambre,en rentrant, 
j'attribuais cela à Texcitation, à l'ennui, que sais-je ? 
et je m'endormais. J'en étais encore là quand je t'ai 
connue. Mais aujourd'hui, si mes sens me condui- 
saient chez une fille, je ne sais ce que je ferais, il me 
semble qu'au moment de la crise je l'étranglerais en 
hurlant. Je n'ose pas me risquer, franchement, môme 
avec une fille; mes nerfs sont si ébranlés ! J*ai un peu 
peur de moi. Et une femme du monde I Partager avec 
un mari, voir sa maîtresse une heure par jour, et pas 
tous les jours! Donner le quart, la moitié, ou les deux 
tiers de son cœur, selon qu'elle est plus uj'^oîns cat)a- 
ble de vous comprendre, selon son éducation, son tem- 
péranient, ou son habileté à mentir! pouah I Et où 
trouver une demoiselle qui ne soit ni dépravée, ni 
bégueule, ni impudente, ni niaise et qui n'ait pas pour 
unique mobile de ses paroles, de ses bras et de ses 
jambes, le mariage, un et indivisible? 

Et c'est à un homme qui fait du matin au soir de 
pareilles réflexions ou de pareils rêves que tu adresses 
cette Lettre du Tyrol^ cette lettre sublime! Mon 
George, jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau, d'aussi 
divin, jamais ton génie ne s'est mieux trouvé dans ton 
cœur. C'est à moi,c'est de moi que tu parles ainsi I Et j 'en 
suis là I et la femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai tenue 
sur mon sein. Elle y a glissé comme une ombre céleste, 
et je me suis réveillé à son dernier baiser. Elle est ma 
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sœur cl mon amie, elle le sait, ellf^ me le dit. Tontes 
les fibres de mon corps voudraient s'en détacher pour 
aller à elle et la saisir. Toutes les nobles sympa- 
thies, toutes les harmonies du monde nous ont pous- 
sés l'un vers l'autre, et il y a entre nous un abîme 
étemel I 

Eh bieni puisque cela est réç;lé ainsi, que celte pro- 
vidence si sai^e me sauvi; ou me perde à son gré. J'ai 
horreur de ma vie passt'e, mais je n'ai pas peur de ma 
vie à venir. Si, en m'ouvranl le cœur, le ciei n'a 
voulu que me préparer un nouveau moyen de souf- 
france, je subirai les coTiséqucnces de ma faiblesse et 
de mavanité. Mais ce qiic j'ai dans l'âme ne mourra pas 
sans en être sorti- Dans ma jeunesse, lorsque j'étais 
encore pur et naïf, le vice me paraissait un monde 
admirable, immense, je m'y suis précipité avec bonheur 
dès que j'ai pu. C'est aujourd'hui la mêmechose ; quel- 
que faible et misérablequ'aildil te sembler mon amour, 
j'ai entrevu un nouveau monde, et cela suffit. Je lis 
Werther et la Nouvelle Hêloïse. Je dévore toutes ces 
folies sublimes dont je me suis tantmoqué. J'irai peut- 
être trop loin dans ce sens-là, comme dans l'autre. 
Qu'est-ce que ça me fait! J'irai toujours. 

Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si celte 
icltre te trouve dans un jour de bonheur et d'oubli, 
pardonne-moi, jelle-la dans la lagune, que ton cœur 
n'en soit pas plus troublé que son flot tranquille ; mais 
u'unc larme y tombe avec elle, une de ces belles lar- 
mes que j'ai bues autrefois sur tes yeux noirs. 

Tu recevras ton argent comme tu te demandes, 
lîuloz donnera 5oo fr. J'ai écrit à Boucoiran. Dis à 

igello que je voudrais lui écrire, maisje ne puis pas. 
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Je Taime sincèrement et de tout mon cœur, mais je ne 
peux lui écrire. Il sait à présent pourquoi (i). 

Doùne-raoi ta nouvelle adresse. Je t*écrirai après 
mon départ, de Fendroit oùje m'arrêterai, si je m'ar- 
rête. Adieu, âme de ma vie. — Quoi qu'il advienne de 
moi, n'oublie pas ton enfant. 

Ecris-moi toujours à Paris, on me fera passer tes 
lettres. 



XXXIX 

A L^ MÉMS 

Portant le timbre de Venise du 18 juin* 

Je suis fâché, mon amie, de t'avoir parlé de choses 
que ni toi ni moi ne devrions savoir. Buloz m'en avait 
si bien rebattu les oreilles que cela est venu je ne sais 
comment sous ma plume. Maïs je suis plus bas que je 
ne croyais dans son estime, puisque tu écris à cet 
homme pour lui dire de me ménager. J'ai brûlé ta let- 
tre, n'en parlons plus. Si j'ai jamais une explication 
avec lui, elle sera plus sérieuse. Quant à ce que tu as 
écrit à Boucoiran dans Tîntention qu'on le lui mon- 
trât, qu'il y soit parlé de moîou non, lu conçois que je 
n'ai ni le droit ni le désir de le connaître : je ne suis 
plus ton amant. Je ne suis pas encore parti, faute 
d'argent. Jamais je n'ai été dans une disposition si sin- 
gulière. — Heureux ou malheureux, je n'en sais rien. 

(i) Toutes les lettres passaient par ses mains. Les deniîères lui sont 
adressées directement. (Note de Véd. de la Corresp. de George Sand et 
d'Alfred de Musset,) 
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— Peut-être vaîs-jem'enfermer dans un trou. — Peut- 
être les élégies dont mon cœur est plein vont se chan- 
ger en hymne. II me semble que la nature entière 
l'entonnerait avec moi. Ma vie est dans la gueule d'un 
canon, et moi, lamèche haute, j'hésite à mettre le feu. 
Je vais et viens, j'avance et je recule. Un instinct sin- 
gulier me pousse et m'attire. Je ne sais si c'est de peur 
ou de plaisir que je frissonne. Je vais aimer. 

II ne me sera peut-être pas très difficile de trouver 
ce que je cherche, car je n'ai jamais moins tenu à la 
beauté dans une femme. Malgré ma santé qui n'a ja- 
mais été meilleure (je suis gras comme un moine), il 
me semble que je n'ai plus de sens, dans l'acception 
grossière du mot. Je ne tiens qu'à rencontrer une in- 
telligence élevée et un cœur vierge. Tu me dis que tu 
commences à t'habituer à vivre sans l'enthousiasme j 
moi, mon amie chérie, je vais commencer à le connaî- 
tre. Deux êtres qui s'aiment bien sur terre font un 
ange dans le ciel : voilà ce que j'ai trouvé l'autre jour 
dans un ouvrage nouveau. Connais- tu une parole plus 
belle et plus sublime que celle-là ? 

Peut-être le monde ne saura-t-il jamais le change- 
ment qui s'est opéré en moi. Tant que je pourrai, je 
conserverai cette écorce molle et inerte qui m'est de- 
venue une seconde peau. Je ne sais quel plaisir étrange 
j'ai toujours trouvé à sentir que je pouvais vouloir et 
que je ne voulais pas. L'autre soir, une femme que 
j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence, 
dans un entretien de bonne amitié que j'avais avec 
elle, commençait à se livrer. Je m'approchais d'elle 
franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa 
main sur la mienne en me disant : Soyez sûr que, le 
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jour où vous êtes né, il est né une femme pour vous. 
— J'ai reculé malgré moi. Cela est possible, me suis- 
je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car assuré- 
ment ce n^est pas vous. 

Je me fais une fête de te revoir, mon enfant, si ton 
retour n'est pas un rêve ; avec quel plaisir je revien- 
drai m'asseoir quelquefois dans cette petite chambre 
sur tes coussins, à terre, et te raconter, au milieu des 
nuages de nos cigarettes, la nouvelle face de mon être 
qui, décidément, a pris le dessus. Que je t'aime, Geor- 
geot 1 Quel bonheur que cette amitié douce et élevée 
qui est restée entre nous deux comme le parfum de nos 
amours ! Ne crains pas que tes lettres me fassent du 
mal. J'aime mieux le mal qu'elles me font que le bien 
que me font les autres. Hélas! ma chère, si je t'ai 
jamais fait souffrir ce que je souffre, pardonne-moi. 
Je ne savais pas ce que c'était. 

Il n'en faut pas douter, George, il y a des révéla-- 
lions. Saint Augustin est, à mes yeux, l'homme le 
plus vrai qui ait existé. J'ai nié et je crois, « voilà tout 
le mystère » : la foi en quelque chose, un but — un 
triangle lumineux placé à la voûte de ce temple qu'on 
appelle le monde. — Marcher librement dans le tem- 
ple, et avoir à son côté un être capable de compren- 
dre pourquoi une pensée, un livre, un mot, une fleur 
font que vous vous arrêtez, et que vous relevez la 
tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facul- 
tés de l'homme est un grand bien, voilà pourquoi la 
poésie est une belle chose. Mais doubler ses facultés, 
avoir deux ailes pour monter au ciel, presser un cœur 
et une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, 
c'est le bonheur suprême. Dieu n'en a pas fait plus 
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pour l'homme ; voilà poarquoi l'amour est plus beau 
que la poésie. 

Voilà pourquoi aussi je tiens tant à l'intelligence 
dans la femme que j'aimerai ; quant i son coeur, qu'il 
soit vierge, et qu« si je pleure dans son lit, ce ne soit 
pas de douleur de sentir mon cteur venirà mes lèvres 
et de ne pouvoir parler. mon Georgeot, que Dieu 
me protège! Je m'agenouille quelquefois en criant : 
que Dieu me protège ! car je vais me livrer. Gela est 
beau, n'esl-ce pas, et effrayant en même temps d'aller 
et devenir avec cette pensée-là : je vais me perdre ou 
me sauver? Prie pour moi, mon enfant; quoi qu'il 
doive m'arriver, plains-moi. Je t'ai connue un an trop 
IM. J'ai cru longtems à mon bonheur, à une espèce 
d'étoile qui me suivait. Il en est tombé une étincelle, 
de la foudre sur ma tête, de cet astre tremblant. Je 
suis lavé par ce feu céleste qui a failli me consumer. 
Si tu vas chez Danîeli, regarde dans ce lit où j'ai 
souffert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en 
est levé n'est pas celui qui s'y était couché. 

Comme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce cœur quis'é- 

it desséché! Gomme chaque mot, chaque chose, cha- 

le homme que je rencontre fait se détendre une fi- 

•el Comme tous les objets que je retrouve ici m'en- 

oyeut à l'âme un rayon nouveau] El comme tous ces 

rayons se pressent, se condensent, jusqu'à ce qu'ils 

aient trouvé une issue pour s'élancer de leur centre 

el retourner, teints du sang de mes veines, dans ïa 

nature I 

Je vais aux boulevards, au Bois, à l'Opéra, sur le 
qoai, anx Champs-Elysées ; cela est doux et étrange, 
ji>sl-ce pas,de se promener tout jeune dans «ne vieille 
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vie? Tattet est de retour; — le brave garçon trouve 
quey'e lui apparais sous un nouvel aspect y voilà son 
mot. Du reste je bois autant de vin de Champagne que 
devant, ce qui le rassure. 

Tu reviendras, n'est-ce pas? Je retrouverai mon bon 
et loyal camarade, avec son grand cœur et ses grands 
yeux? ô mon petit ange que tu es jolil que tu m'es 
cher, toi, mon seul ami ! Avec quel plaisir je sens en 
t'écrîvant que mon cœur s'épanche avec confiance, 
avec amour, que je puis pleurer dans tes bras ; oh, 
Dieu merci ! j'ai un ami, on ne me le volera pas, il 
prie pour moi et moi pour lui. 

Si je ne t'avais pas connue et perdue, George, je 
n'aurais jamais compris ce que je devais être et pour- 
quoi ma mère a eu un fils. Quand nous étions ensem- 
hle, je laissai ma stupide jeunesse tomber lentement 
en poussière, mais je ne me rendais compte de rien de 
ce qui se passait en moi. Je me disais que cela valait 
mieux que le passé, je croyais qu'il serait toujours 
tems, je réfléchissais et je doutais. De plus, je suis 
d'une nature faible et oisive, la tranquillité de nos 
jours de plaisir me berçait doucement. Inondant ce 
temps-là, Azraël a passé, et j'ai vu luire entre nous 
deux l'éclair de l'épée flamboyante. Chose étrange, je 
n'ai compris qu'il fallait faire usage de mes forces que 
lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient manquer. J'avais 
une telle confiance, une si misérable vanité I J'étais 
habitué depuis si longtems à porter autour de moi 
tant de voiles bizarres I à en ôter une partie avec l'un, 
une partie avec l'autre ! Je n'ai compris que je pouvais 
aimer que lorsque j'ai vu que je pouvais mourir. {Cinq 
lignes rayées à r encre bleue.) 



Adieu, inabieli-ainiée,disà Pagello que je l'embrasse 
cl qu'il a tort de ne pas m'écrire,cela me ferait plus de 
plaisir que je ne puis dire. Je ferai tes commissions ; 
mais il me semble qu'il est impossible qu'on laisse 
passer à la douane des gants français, des livres, et 
surtout des journaux. Je connais quelqu'un à qui on 
a pris un vieux Figaro dans lequel il avait enveloppé 
une brosse. Adieu, adieu. 

J'ai encore nos petits oiseaux. Antonio me quittera 
quand je serai à Aix. Le pauvre garçon a le mal du 
pays pour sa chère Venise. Hélas t J'en connais un qui 
l'a aussi, et cependant sans y être né. 

Malgré tout ce que tu m'as dit sur les belles promes- 
ses que je t'ai faites durant ma fièvre, j'espère, au mois 
de septembre, pouvoir te donner de l'argent. En tous 
cas, au mois d'août, que Buioz l'en doive ou non, il 
t'en donnera pour revenir. Il me l'a dit (je croîs qu'il 
est amoureux de toi). Je m'occupe du reste de tes 
affaires, mais je ne sais trop pourquoi Boucoiran ne 
vient pas me voir. 

XL 

A lA MÊUE 

Adressée à Pagello, (pour remettre à Mma Sand. 
(Timbrée de Paris, 10 juin, de Venise... date eflacée.) 

Mardi, 10 juin. 

Maurice se porte bien, je viens de le voir à l'instant 
et il doit sortir avec moi dimanche. J'ai été de là chez 
André Cotîer, savoir à quelle époque Boucoiran lui a 
remis pour toi l'argent qu'il devait le faire passer. Je 



d'aLFRED de MUSSET 77 

ne pourrai le voir que demaîn, attendu que ces mes- 
sîeurS'là ne se dérangent que fort majestueusement, 
surtout lorsqu'il s'agit de pauvres gens comme nous 
autres. 

Si demaîn j'apprends que l'argent ne lui a été remis 
que tard, c'est une négligence bien maladroite de la 
part de Boucoiran, mais enfin ce n'est qu'une négli- 
gence et je pourrai penser qu'à l'heure qu'il est tu 
dois avoir reçu ton argent. Si au contraire on me dit 
que l'argent a été remis à l'époque où il a dû l'être, il 
sera clair que la lettre qui contient le mandat se sera 
égarée et je t'en enverrai un autre le jour même. 

Maurice m'a dit qu'il avait donné à M. Papet une 
lettre pour toi, il y a environ quinze jours; je suppose 
queM. Papet l'aura mise à la poste. Du reste il y avait 
longtemps qu'il n'avait vu Boucoiran. Il était sorti 
chez sa grand'mère à son dernier jour de congé. 

Je te remercie, ma chère, d'avoir pensé à moi dans 
toutes tes inquiétudes. J'ai l'espoir que, lorsque cette 
lettre te parviendra, tu seras déjà rassurée, d'autre 
part, sur tous ces sujets de tristesse. Cependant je ne 
veux pas même attendre à demain pour te parler de 
Maurice. Je comprends que cela doit passer avant tout. 
Que je suis fâché, mon enfant, que tu ne m'aies pas 
dit franchement ton désir à cet égard ! Tu m'écrivais 
d'être tranquille sur ton compte, de ne pas chercher 
àvaincre certaines tristesses^ certaines répugnances* 
Je me figurais absolument que mes visites au collège 
ne pouvaient être que des hors-d'œuvre et que tu savais 
toujours par Boucoiran des nouvelles de ton fils. 
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé franchement? Voilà 
maintenant une lettre qui va mettre dix jours à te 
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parvenir, et moi, comme un sol bavard que je suis, je 
t'en ai écrit une ces jours-ci, dans laquelle tu cherche- 
ras à coup sûr autre chose que mes stupides rêveries 
et où tu ne trouveras pas une ligne qui ne mérite 
d'être jetée au feu. 

Pauvre Georgeot ! quelle peine m'a fait ta lettre t 
des économies sur ton estomac 1 quelle horreur 1 Mon 
enfant, je t'en supplie, combats un peu ta fierté, 
emprunte à Rebizzo. N'es-tu pas sûre que tu auras, 
quoi qu'il arrive, de quoi payer quand tu voudras? 
Ne sais-tu pas que quand Buloz refuserait de te don- 
ner un sou, je n'ai qu'à vouloir pour que ma mère me 
donne la somme que je voudrai, mille francs ou deux 
mille l La pauvre femme me proposait de m'envoyer 
telle somme qu'il me faudrait, dans cette lettre que 
tu m'as renvoyée de Venise. 

Ecris-moi, ma chère, si tu t'es déjà adressée à Plan- 
che, comme tu me dis en avoir l'intention. Quelque 
mépris que j'aie pour... {coupure) il a pendant mon 
absence dit... {coupure^ suite)... chose trop vile et 
trop... (coupure),., parler Buloz, tu trouveras que 
j'ai raison. Si tu n'as pas encore écrit, dis-le-moi, je 
resterai à Paris. En tout cas, songe que, dans quelque 
circonstance que tu te trouves, ma vie t'appartient, 
ma chère, et que c'est me rendre service que de m'en 
demander un pour toi, Buloz crie comme un aigle, 
mais il paiera ce que tu veux. 
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XLI 

A LA MEM6 

Portant le timbre de Paris du 16 juin, 
celui de Venise du 24, 



15 juin. 



11 a fallu que ce fût Boucoiran qui allât chez André 
Cotier faire refaire un autre billet par la raison que le 
premier était à son ordre. Il a dit à Buloz qu'il t'a- 
vait envoyé le 19 un bon de onze cents francs. Il est 
clair d'après tes lettres que la sienne est perdue, à 
moins qu'elle ne soit restée plusieurs jours à la poste 
restante, comme cela nous est arrivé quelquefois, du 
(ems que j'étais encore de ce monde. En tout cas, tu 
vas être hors d'affaire. 

Mon anaie, je t'en supplie au nom de Dieu, si tu te 
retrouves jamais dans de pareilles circonstances, et 
quelque sujet de chagrin qui puisse t'affliger, fais 
quelque effort sur toi-même, ne t'abandonne pas 
à la douleur ; songe qu'il n'y a que ta vie qui me 
prouve encore que je vive, et de quelque misérable 
secours que je puisse être, ne crois pas la coupe 
épuisée tant qu'il se peut trouver encore une goutte 
au fond de la mienne. Bois-la, du moins, cette faible 
goutte, avant de casser ton verre. Dis-moi de prendre 
ton fils ou ta fille par la main, de faire trois cents 
lieues pour te les amener et de m'en revenir. Dis-moi 
de contracter pour toi une dette que je ferais de si 
bon cœur et que je paierais ensuite par mon travail. 
Je ne suis qu'une pauvre paille dans le fleuve terrible 
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qui t'entraîne, maïs avant de céder au torrent, accro- 
che-toi un instant à cette paille, ne fût-ce que pour 
qu'elle te suive dans l'océan. 

Buloz vient de m'apporter la lettre que tu lui as en- 
voyée pour la Revue (î). Il me l'a lue en ânonnant jus- 
qu'à ce qu'impatienté des coups d'épingles que sa 
lourde déclamation me donnait dans le cœur, je lui aie 
arraché le papier des mains pour le finir à haute voix. 
Maintenant le voilà parti et le cœur me bat si fort 
qu'il faut que je t'écrive ce que j'éprouve. Mon enfant, 
il y a dans ta lettre un mot affreux, celui de suicide ; 
quel que soit le degré de foi qu'on ajoute à cette pen- 
sée chez les autres, elle ne prouve pas moins une très 
grande souffrance ; j'en ai ri souvent, mais depuis ces 
trois mois-ci, je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon 
George, mon frère adoré, quand tu as écrit ce mot-là, 
quand tu m'as parlé dans une autre lettre de ton envie 
d'en finir, était-ce seulement l'inquiétude que tu res- 
sentais pour ton fils, jointe au désappointement de ne 
pas recevoir ce que tu attendais? Ne sont-ce enfin bien 
réellement que des causes matérielles et réelles, qui 
t'inspiraient cette affreuse et poignante pensée? Il m*a 
semblé qu'une tristesse étrangère à tout cela dominait 
les autres motifs. Buloz lui-même s'est interrompu 
plusieursfois en lisant, pour me dire :Qu'a-t-elledonc? 
Comme cela est triste ! — Le pauvre homme, qui ne se 
doute de rien au monde, ne manquait pas, il est vrai, 
d'ajouter : Mais vous ne l'avez pas quittée? Vous ne 
l'avez pas abandonnée ? Hélas ! le pauvre garçon ne se 
doute pas du mal qu'il me fait avec ses balourdises. 
Mais il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais 

(i) Seconde des Lettres d'un voyageur. 
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bien que toute ta vie tu as pensé à la mort, que toute 
ta vie t^y a poussée, que cette idée t'est familière, 
presque chère, mais enfin elle ne se représente à toi 
avec force que lorsque tu souflFres, et je ne puis croire 
qu'elle naisse d'elle-même dans une organisation aussi 
belle, aussi complète, aussi harmonieuse que la tienne, 
comme (ielle d'un Anglais pulmonique? Je te parle 
franchement, mon enfant, mais ne suis-je pas un ami? 
Ne m'as-tu pas permis de l'être? Lorsqu'en lisant cette 
lettre, je voyais cette gondole chargée d'êtres aimés et 
heureux s'approcher de toi en chantant, et t'inviter à 
y descendre, je me disais : Elle est heureuse. Dieu soit 
loué ! Elle est entourée de braves et honnêtes gens qui 
veillent sur elle. Elle se repose, elle oublie, puis, quel- 
ques lignes plus bas, je trouve le mot de suicide. 

mon enfant, la plus aimée, la seule aimée des 
femmes, je te le jure sur mon père : si le sacrifice de 
ma vie pouvait te donner une année de bonheur, je 
sauterais dans un précipice, avec une joie éternelle 
dans l'âme. Mais sais-tu ce que c'est que d'être là, 
dans cette chambre, seul, sans un chien, sans un 
sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis 
trois mois, etpour bîen des années, d'avoir tout perdu, 
jusqu'à mes rêves, de me repaître d'un ennui sans fin, 
d'être plus vide que la nuit; sais-tu ce que c'est que 
d'avoir pour toute consolation une seule pensée : qu'il 
faut que je souffre et que je m'ensevelisse en silence, 
maïs que du moins tu es heureuse ! Peut-être heu- 
reuse par mes larmes, par mon absence, par le repos 
que je ne trouble plus. mon amie, mon amie ! si tu 
ne l'étais pas!... 

Certes, l'homme que tu as choisi ne peut avoir 

6. 



cliRng^é la vie qu'en \t'icn. C'est une noble créature, 
bonne et sincère ; il t'est dévoué, j'en suis sûr, et tu 
es trop noble toi-même pour ne pas lui rendre le 
même dévouement. Il t'aime, et comme tu dois être 
aimée! Je n'ai jamais douté de lui, et celte confiance, 
que rien ne détruira jamais, a été ma force pour quit- 
ter Venise, ma force pour venir ici, pour y rester. 
Mais, hélas! je n'ensuis pas à apprendre aujourd'hui 
quel hiéroglyphe terrible c'est que ce mot si souvent 
répété, le bonbeuri O mon Dieu, la création tout 
entière frémit de crainte et d'espérance en l'enten- 
dant. Le bonbeuri est-ce l'absence du désir?Est-ce 
de sentir tous les at(>mes de son être en contact avec 
d'autres? Est-cedans la pensée, dans les sens, dans le 
cœur que se trouve le bonheur ? Qui sait pourquoi il 
souffre? George, je viens de retrouver, dans un coin 
du petit album que tu m'as donné à Venise, un mot 
que j'y ai écrit pen<lant mon retour : « il faudrabien 
« que nous restions amis et que nous nous consolions 
« quelquefois, car nous avons souli'ert ce que les autres 
« ne souffrent pas. * — Réponds-moi, je t'en con- 
jure, réponds-moi que les tristesses qui t'ont prise 
venaient de ton fils, de ton argent, que sais-je ? d'une 
migraine; mais réponds-moi que tues heureuse, afin 
que je retourne au pied de mon lit, retrouver ma 
douleur courageuse et résignée, afin que l'idée de ton 
bonheur éveille encore un faible écho lointain dans le 
vide oîi je suis, et quelque chose comme un petit sou- 
pir de joie au milieu de tous ces affreux sanglots que 
personne ne voit, si Dieu n'existe pas, ou ne les 
entend pas. Surtout, pardonne-moi de te parler avec 
celle franchise, pardonne-moi de ne pouvoir imposer 
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silence à mon cœur. Je suis muet depuis si longtemps 
et pour si longtemps! parle-moi un peu de toi, fais- 
moi rivrc un quart d'heure, car la mort se repent de 
in^aToir manqué là-bas, quand tes soins et tes veilles 
l'ont écartée de moi! Adieu, je n'en puis plus. 

Tu dois avoir reçu un mot où je te dis que ton fils 
se porte bien. 

En tout cas, que je puisse t'être utile ou non, je 
reste à Paris. 11 ne sera pas dit que j'irai sottement 
chercher ce qui me fuit si bien, lorsque tu peux avoir 
besoin de moi, ne fût-ce que pour commander chez 
tes marchands ce qu'il te faut là-bas. Adieu, je t'aime 
et ne veux aimer quetoi jusqu'à la mort. Adieu, adieu. 

XLII 

A LA MÊME 

Jeudi, iO juillet. 

Tu me demandes, mon amie, combien il te faut d'ar- 
gent pour faire le voyage de Paris par Genève, Il ne 
faut pas l'entreprendre seul à moins de six cents francs 
et deux à moins de looo. J'espère que le bon docteur 
se laissera persuader et que vous trouverez un moyen 
de lever les obstacles qui le retiennent à Venise. Il est 
fort important... {coupure). J'enrage de bon cœur de 
ne pas avoir un sou. Que ne puis-je vous être bon à 
quelque chose, vous les meilleurs de mes amis ! Mais 
j'ai beau regarder mes quatre murs, je n'en saurais 
tirer une goutte d'huile. Ainsi, je ne serai jamais bon 
à rien, tant que je n'assassinerai personne. Il s'est 
passé bien des choses, mon cher Georgeot,. . . . 



si nous nous voyons à Paris ; car je ne sais pas encore 
de quelle façon M' le Tout-puissant en ordonnera à cet 
égard. Dans tous les cas, j'espère que nous nous don- 
nerons une poignée de main. 

Antonio est parti ces jours-ci. Je lui ai dit que vous 
alliez revenir ici. — « Vous devriez attendre le doc- 
teur, lui ai-je dit, il vous ramènerait dans votre pays, 
dans quelque temps. » 

riait de toutes ses forces et de si bon cœur que je me 
suis mis à en faire autant. 

J'ai commencé le roman dont je t'ai parlé. A propos 
de cela si tu as, par hasard, conservé les lettres que je 
t'ai écrites depuis mon départ, fais-moi le plaisir de 
les rapporter dans un 

Dites-moi, Monsieur, esl-ce vrai que M"* Sand soit 
une femme adorable? Telle est l'honnête question 
qu'une belle béte m'adressait l'autre jour. La chère 
rréalure ne l'a pas répété moins de trois fois pour voir 
:ipparemraent si je varierais mes réponses. Chante, 
mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne feras pas 
renier saint Pierre... (coupure). 

XLIII 

Paris, Il jaillet 1854. 
Timbre de Venise, 18 juillet. 

AL MIO CARO P. PAGELLO 

Mon cher, vous êtes bien gentil de m'avoir un peu 
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écrit : je dis un peu, car ce n'est guère. Mais si petit 
que soit le morceau de papier qui me parle de votre 
amitié, en quel moment de ma vie ne sera-t-il pas bien 
reçu? Il n'en est peut-être pas de même de vos recom- 
mandations sur le vin de Champagne et je n'ose avouer 
au grand « Salvatico Pietro » combien était fondé le 
juste remords qui m'a saisi à cet article de votre let- 
tre. Mais je vous promets que jamais, jamais je ne 
boirai plus de cette maudite boisson, — sans me faire 
les plus grands reproches. 

George me mande que vous hésitez à venir ici avec 
elle; il faut venir, mon ami, ou ne pas la laisser par- 
tir. Trois cents lieues sont trop longues, pour une 
femme seule. Je sais bien qu'elle vous dira à cela 
qu'elle est forte comme un Turc. Mais je vous dirai 
moi, à l'oreille, et tout bas, que le plus petit Turc est 
plus fort que la plus forte femme d'Europe; croyez- 
m'en, moi qui ne suis pas Turc, et venez. Je vous pro- 
mets de vous montrer, si vous êtes curieux de le voir, 
un de vos meilleurs amis. 



XLIV 

A BULOZ 

Lundi, 18 [août 1834.] 

Mon ami, ma mère me donne de quoi aller aux 
Pyrénées, et je vais partir. Dites-moi si vous croyez 
pouvoir, quand je serai là-bas, m'envoyer quelqu'ar- 
gent. J'y vais pour travailler ; je vous donnerai d'a- 
bord les vers que je vous ai promis, vous aurez ensuite 
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et hicnlôt mon roman (i). Je m'engagerai, sî vous 
voulez, à un dédit pour une époque que vous fixerez, 
et à laquelle voua recevrez le manuscrit entier, à 
moins de maladie grave, auquel cas tout vous sera 
fidèlement rendu. Répondez-moi un mol ou venez me 
voir si vous avez le temps. Mais, tout de suite, car je 
ne serai pas ici vendredi. 
T. à V. 

XLV 

A GEORGE SAND 

Sans date — (c'est en août 3-i), — 
De Paris — à Paris. 

GeorRelte, hier, en te quittant, j'ai demandé à ma 
mère de quoi aller aux Pyrénées, Elle me le donne, 
et je pars dans quatre jours. Personne n'en saura la 
cause ; mais je n'éprouve ni crainte ni fausse honte en 
le la disant : j'ai trop compté sur moi en voulant te 
revoir, et j'ai reçu le dernier coup. 

J'ai à recommencer la triste tâche de cinq mois de 
lutte et de souffrance ; je vais mettre une seconde fois 
la mer et les montagnes entre nous. Ce sera la der- 
nière épreuve; je sais ce qu'elle me coûtera, mais mon 
père, de là-haut, ne m'appellera pas lâche, quand je 
paraîtrai devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de 
vivre. J'attendrai de l'argent là-bas, et, si Dîcm le 
permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai ja- 
mais la France. 

Je t'ai vue heureuse, je t'ai entendu dire que tu l'é- 

(() la ConfeatiiM (Tua enfant dttiiède. 
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tais. Il m'eût été doux de rester votre ami et que la 
douce joie de vos âmes eût été hospitalière envers ma 
douleur ; mais le destin ne pardonne pas. 

Le monde saura mon histoire; je récrirai. Elle ne 
servira peut-être à personne, mais ceux qui suivent la 
même route que moi verront où elle mène ; ceux qui 
marchent sur le bord de Tabîme pâliront peut-être, en 
m'entendant tomber . 

C'était là ma mission. Ne crains jamais que je t'ac- 
cuse, toi par qui je l'ai accomplie! Tu devais être ma 
mort ou ma vie; ton choix est juste ; c'en est fait de 
moi. 

Le jour où j'ai quitté Venise, tu m'as donné une 
journée entière. Je pars aujourd'hui pour toujours, je 
pars seul, sans un compagnon, sans un chien. Je te 
demande une heure et un dernier baiser. Si tu crains 
un moment de tristesse, si ma demande importune 
Pierre, n'hésite pas à me refuser. Ce sera dur, mais je 
ne n^'en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, 
reçois-moi seule, chez toi ou ailleurs, où tu voudras. 
Pourquoi craindrais-tu d'entendre hautement la voix 
solennelle de la Destinée? N'as-tu pas pleuré hier, 
lorsqu'elle nous a murmuré, à cette fenêtre entr ou- 
verte, ce triste air de ma pauvre Walse ? Ne pense pas 
retrouver jamais en moi, ni orgueil offensé, ni douleur 
importune. Reçois-moi sur ton cœur, ne parlons ni du 
passé, ni du présent, ni de l'avenir. Que ce ne soit pas 
l'adieu de M"^ un tel et de M™^ une telle. Que ce soient 
deux âmes qui ont souffert, deux intelligences souf- 
frantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le 
ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se 
séparer pour l'éternité. Que ce soit un embrassement 



chaste comme l'amour céleste, profond comme la dou- 
leur humaine. ma fiancée 1 Pose-moi doucement la 
couronne d'épines, et adieu ! Ce sera le dernier souve- 
nir que conservera ta vieillesse, d'un enfant qui n'y 
sera plus. 

XLVI 

A LA MÊME 

Madame Sand, 
n' ig, quai Malaqaais. 

Je le remercie de m'accorder ma demande.. Quant à 
ma résolution de partir, n'en parlons pas, elle est irré- 
vocable. Je l'ai prise hier soir en me couchant; ce 
matin j'ai ouvert ma fenêtre, et j'ai regardé le soleil. 
Lui-même, du haut des sphères célestes, il n'avait rien 
vu qui pût la changer. Quoique tu m'aies connu 
enfant, crois aujourd'hui que je suis homme. Je ne 
m'abuse sur rien ; je ne crains ni espère rien. Que je 
sois au désespoir, cela est possible; mais ce n'est pas 
le désespoir qui agit en moi, c'est moi qui le sens, qui 
le calcule, et qui agis sur lui. Je l'en prie, pas un mot 
hVdessus, et ne crains pas qu'il m'échappe rien. Tu 
me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, 
je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour que 
j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et haute- 
ment, parce que j'ai raisonné avec cet amour-là, jour 
par jour, minute par minute, dans la solitude et dans 
la foule, depuis cinq mois; parce que je sais qu'il est 
invincible, mais que, tout invincible qu'il est, ma vo- 
lonté le sera aussi. Ils ne peuvent se détruire l'un l'an- 
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tre ; maïs il dépend de moi de faire agir Tuii plutôt que 
l^autre. Ne te donne pas la peine de penser à tout cela ; 
i\ y a longtemps que j'y pense. Lorsque j'ai risqué de 
te voir, j'avais calculé toutes les chances; celle-là est 
sortie. Ne t'en afflige pas surtout, et sois sûre qu'il 
n'y a pas dans mon cœur une goutte d'amertume. J'ai 
écrit à Buloz et je dîne avec lui aujourd'hui pour causer 
d'affaires, afin d'avoir de l'argent là-bas. Il est proba- 
ble que j'irai d'abord à Toulouse, chez mon oncle (dont 
je t'ai souvent parlé), de là aux Pyrénées ; et, de là, 
dans un mois ou deux, à Cadix, par eau. 

Ecris-moi quand tu veux que je te voie. Je par s 
mercredi, ou jeudi au plus tard. Adieu, ma bien- 
aimée Georgette. 

Ton enfant, Alfd. 

XLVII 

A LA MÊME 

C'est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? 
Revoyons-nous, je t'en donnerai. Parle ou ne parle 
pas ; les lèvres des hommes n'ont pas de paroles que 
je ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que tu 
ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi 
donc alors? Ta position n'est pas changée? Mon 
amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute, George, si tu 
as du. cœur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, 
chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetière, au tom- 
beau de mon père (c'est là que je voulais te dire 
adieu). Ouvre ton cœur, sans arrière-pensée. Ecoute- 
moi te jurer de mourir avec ton amour dans le cœur; 



^ 



un dernier baiser et adieu! Que crains-tu? O mon 
enfant, souviens-toi de ce triste soir à Venise, où tu 
m'as dit que tu avais un secret. C'était à un jaloux 
stupide que tu croyais parler. Non, mon George, c'est 
à un ami ; c'est la ProTidence qui changea tout à coup 
l'homme à qui tu parlais. Rappelle-loî cela. Au milieu 
de cette vie de misères et de soufl'rances, EHeu m'ac- 
corde peut-être la consolation de t'être bon à quelque 
chose. Sois-en sûre, oui, je le sens là, je ne suis pas 
ton mauvais g^nîe. Qui sait ce que le ciel veut de nous? 
Peut-être suis-je encore destiné à le rendre encore une 
fois le repos. Songequeje pars, mon enfant. Ne fer- 
mons pas légèrement des portes éternelles. 

Et puis! Avoir tant souffert, pendant ces cinq mois 
partir pour souffrir plus encore, partir pour toujours, 
te savoir malheureuse quand j'ai tout perdu pour te 
voir tranquille, et pas un adieu ! Alil c'est trop,c'est 
trop. Je suis bien jeune, mon Dieu. Qu'ai-je donc 
fait ? 

XLVHI 

A LA MÊME 

Je t'envoie uu dernier adieu, ma bien-aimée, cl je 
l'envoie avec confiance, non sans douleur, mais sans 
désespoir. Les angoisses cruelles, les luttes poignantes 
les larmes amères ont fait place en moi à une compa- 
gne bien chère, la pâle et douce mélancolie. Ce matin, 
après une nuit tranquille, je l'ai trouvée au chevet de 
mon Ut, avec un doux sourire sur les lèvres. C'est l'a- 
mie qui part avec moi. Elle porte au front ton dernier 



baiser. Pourquoi craindrais-je de le le dire ? N'a-t-il 
pas été aussi chaste, aussi pur que la belle âme, ô ma 
bien-aiméeî Tu ne te reprocheras jamais ces deux 
heures si tristes que nous avons passées. Tu en gar- 
deras ia mémoire. Elles ont versé sur ma plaie un 
baume aalutaire.Tune le repentiras pas d'avoir laissé 
à ton pauvre ami un souvenir qu'il emportera et que 
toutes les peines et toutes les joies futures trouveront 
comme un talisman sur son cœur, entre le monde et 
lui. Notre amitié est consacrée, mon enfanl ; elle a 
reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de nos lar- 
mes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus 
rien, ni n'espère plus rien. J'ai fini sur lalerre. Il 
ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur. 
Eh bien, ma sœur chérie, je vais quitter ma patrie, ma 
mère, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais 
partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui 
qui est aimé de toi ne peut plus maudire, George ; je 
puis souffrir encore maintenant, mais je ne peux plus 
maudire. 

Quanta nos rapports à venir, tu décideras seule; 
sur quoi que, ce soit qui regarde ma vie, parle, dis un 
mot, mon enfanl, ma vie est à toi. Ecris-moi d'aller 
mourir en silence dans un coin de la terre, à trois 
cents lieues de toi, j'irai. Consulte ton cœur, si tu 
crois que Dieu le le dit, tâche de défendre notre pau- 
vre amitié; réserve-toi de pouvoir encore m'envoyer 
de temps en temps une poignée de main, un mot, une 
larme ; hélas 1 ce sont là tous mes biens. Mais si lu 
crois devoir sacrifier notre amilié.si mes lettres, même 
hors de France, troublent ton bonheur, mon enfant, 
ou seulement ton repos, n'hésite pas, oublie- moi. Je 
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te le dis, je puis souffrir beaucoup, sans meplain-- 
dre, à présent. 

Sois heureuse à tout prix. Oh ! sois heureuse, bien^ 
aimée de mon âme I Le temps est inexorable, la mort 
avare, les dernières années de la jeunesse s'envolent 
plus rapidement que les premières. Sois heureuse, ou, 
si tu ne Tes pas, tâche d^oublier qu'on peut l'être. 
Hier, tu me disais qu'on ne l'était jamais. Que t'ai-je 
répondu? Je n'en sais rien, hélas 1 Ce n'est pas à moi 
d'en parler. Les condamnés à mort ne renient pas 
leur Dieu. 

Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de la 
pitié. Tâche de vaincre un juste orgueil. Rétrécis ton 
cœur, mon grand George ; tu en as trop pour une poi- 
trine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te 
retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi 
le serment q^je tu m'as fait, « ne meurs pas sans moi ». 
Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me l'as promis devant 
Dieu. 

Maïs je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mou 
livre, sur moi et sur toi (sur toi surtout) ; non, ma 
belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans 
cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. 
Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, 
il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y 
poserai, de ces mains que voilà, ton épitaphe en mar- 
bre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. 
La postérité répétera nos noms comme ceux de ces 
amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, 
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. 
On ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce 
sera là un mariage plus sacré que ceux que font les 
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prêtres, le mariage impérissable et chaste de Tlntelli- 
gence. Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole 
du seul Dieu qu^ils adoreront. Quelqu'un n'a*t-il pas 
dit que les révolutions de l'esprit humain avaient tou- 
jours des avant-coureurs qui les annonçaient à leur 
siècle ? Eh bien, le siècle de l'Intelligence est venu. 
Elle sort des ruines du monde, cette souveraine de 
l'avenir ; elle gravera ton portrait et le mien sur une 
des pierres de son collier. Elle sera le prêtre qui nous 
bénira, qui nous couchera dans la tombe comme une 
mère y couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira 
nos deux chiffres sur la nouvelle écorce de l'arbre de 
la vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne d'a- 
mour. Je ferai un appel, du fond d'un cœur de vingt 
ans, à tous les enfants de la terre ; je sonnerai aux 
oreilles de ce siècle blazé (sic) et corrompu, athée et 
crapuleux, la trompette des résurrections humaines, 
que le Christ a laissée aux pieds de sa croix. Jésus ! 
Jésus ! et moi aussi, je suis fils de ton père ! Je te 
rendrai les baisers de ma fiancée. C'est toi qui me l'as 
envoyée, à travers tant de dangers, tant de courses 
lointaines qu'elle a courus pour venir à moi. Je nous 
ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera toujours 
verte, et peut-être les générations futures répéteront- 
elles quelques-unes de mes paroles, peut-être béniront- 
elles Tin jour ceux qui auront frappé avec le myrthe 
de l'amour aux portes de la liberté 1 
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XLIX 



A LA MEME 




Baden, ier septembre. 

Voilà huit jours que je suis parti, et je ne t'ai 
pas encore écrit. J'attendais un moment de calme ; il 
n'y en a plus. Je voulais t'écrire doucement, tranquille- 
ment, par une belle matinée; te remercier de Tadîeu 
que tu m'as envoyé, il est si bon, si triste, si doux : ma 
chère âme, tu as un cœur d'ange. Je voulais te parler 
seulement de mon amour; ahl George, quel amour! 
Jamais homme n'a aimé comme je t'aime. Je suis 
perdu, vois-tu; je suis noyé, inondé d'amour; je ne 
sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je res- 
pire, si je parle ; je sais que j'aime. Ah ! si tu as eu 
toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est 
un bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé au 
ciel, oh ! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde 
le soleil, les fleurs, la verdure, le monde ! Tu es aimée, 
dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses 
lévites, par ses amants, par ses martyrs ! Je t'aime, ô 
ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour 
sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu 1 Tu es 
aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à mourir! Et non! je 
ne guérirai pas. Et non, je n'essayerai pas de vivre; 
et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux 
que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. 
Ils disent que tu as un autre amant. Je le sais bien, 
j'en meurs, mais j'aime, j'aime, j'aime. Qu'ils m'em- 
pêchent d'aimer ! 
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Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu souf- 
frir; il n'y avaitpas de place dans mon cœur. Je t'avais 
fenue dans mes bras, ô mon cœur adoré ! Je t'avais 
pressée sur cette blessure chérie I Je suis parti sans 
savoir ce que je faisais. Je ne sais si ma mère était 
iristeje crois que non ; je l'ai embrassée, je suis parti, 
jen'ai rien dit ; j'avais le souffle de tes lèvres sur les 
miennes, je te respirais encore. Ah! George, lu as été 
Iranquilie et heureuse là-bas. Tu n'avais rien perdu. 
Maissais-tu ceque c'est qued'attendre un baiser cinq 
mois I Sais-tu oe que c'est pour un pauvre cœur, qui 
a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par 
heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe des- 
cendre lentement dans la solitude, la mort et l'oubli 
lomber goutte à goutte comme la neige ; sais-tu ce que 
c'esl pour un cœur serré Jusqu'à cesser de battre, de 
se dilater un nK>ment, de se rouvrir comme une pau- 
vre fleur mourante, et de boire encore une goutte de 
rosé* vivifiante? Oh mon Dieu, je le sentais bien, je 
le savais: il ne fallait pas nous revoir. Maintenant, 
c'est fim;je m'étais dit qu'il fallait revivre, qu'il fallait 
prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du cou- 
rage. J'essayais, je tentais dn moins. Mais mamte- 
nant, écoute, j'aime mieux nia souffrance que la vie; 
lum'as permis de t'aimer, vois-tu; tu te rétractwais 
({uec^aoe servirait à rien; tu veuxlnenque je t'aime; 
Ion cœur te veut, lu ne diras pas le contraire, et moi 
je suis perdu. Vois-tu, je oe réponds plus de i-ien. 

Qa'est-oe que je vicRS faire, dis-moi, là ou là? 
Qu'est-ce que ceia me fait tous ces arbres, tontes ces 
■DOQtagnes, tous ces Allemands qui passent sans me 
•«mprendre, avec leur galimathias (tic) i ^'eet-oe que 
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c'est que cette chambre d'auberge ? Ils disent que cela 
est beau, que la vue est charmante, la promenade 
agréable, que les femmes dansent, que les hommes 
fument, boivent, chantent, et les chevaux s'en vont en 
galopant. Ce n'est pas la vie, tout cela, c'est le bruit 
de la vie. Ecoute, George, plus rien, je t'en prie, pas 
un mot pour me dissuader, pas de consolation, pas de 
jeunesse, de gloire, d'avenir, d'espérance, pas de con* 
seils, pas de reproches. Tout cela me fait penser que 
je suis jeune, que j'ai cru au bonheur^ que j'ai une 
mère ; tout cela me donne envie de pleurer, et je 
n'ai plus de larmes. Je ne suis pas un fou, tu le 
sais ; je lutterai tant que je pourrai. J'ai de la force 
encore : mais de la force, mon Dieu 1 à quoi sert 
d'en avoir, quand elle se tourne elle-même contre 
l'homme? Rien, rien. Je t'en supplie, ne me fais pas 
souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Je te promets, je 
te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'é- 
cris dans un moment de fièvre ou de délire, que je 
me calmerai : voilà huit jours que j'attends un quart 
d'heure de calme, un seul moment pour t'écrire. Je le 
sais bien que je suis jeune, que j'ai fait naître des espé- 
rances dans quelques cœurs aimants, je sais bien qu'ils 
ont tous raison. N'ai-je pas fait ce que je devais? Je 
suis parti, j'ai tout quitté. Qu'ont-ils à dire? Le reste 
me regarde. Il serait trop cruel de venir dire à un 
malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de mou- 
rir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la permis- 
sion d'aller se coucher dans un coin avec l'épée du 
matador dans l'épaule, et de finir en paix. Ainsi, je 
t'en supplie, pas un mot, écoute : tout cela ne fera pas 
que tu prennes ta robe de voyage, un cheval ou une 
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petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau regar- 
der ; me voilà assis devant cette petite table au milieu 
de tes lettres, avec ton portrait que j'ai emporté ! Tu 
me dis que nous nous reverrons : que tu ne mourras 
pas sans m'embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleu- 
res avec moi, tu me laisses emporter de douces illu- 
sioas> tu me parles de nous retrouver; tout cela est 
bon, mon ange, tout cela est doux ; Dieu te le rendra. 
Mais j'ai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas 
y frapper, n'est-ce pas ? Tu ne prendras pas un mor- 
ceau de papier grand comme la main, et tu n'écriras 
pas dessus : viens I — Il y a donc entre nous je ne 
sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais 
quels événements ; il y a entre nous cent cinquante 
lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si 
long à dire : je ne peux pas vivre sans toi, voilà tout. 
Combien tout cela durera encore, je n'en sais rien. 
J'aurais voulu faire ce livre, mais il aurait fallu que je 
connusse en détail, et par époque, l'histoire de ta vie ; 
je connais ton caractère, mais je ne connais ta vie que 
confusément ; je ne sais pas tout, et ce que je sais, je 
le sais mal. Il aurait fallu que je te visse, que tu me 
racontasses tout cela. Si tu avais voulu, j'aurais loué, 
aux environs de Moulins et de Châteauroux, un gre- 
nier, une table et un lit ; je m'y serais enfermé ; tu 
serais venue m'y voir une ou deux fois, seule, à che- 
val ; moi, je n'aurais vu âme qui vive, j'aurais écrit, 
pleuré ; on m'aurait cru en Allemagne. 11 y aurait eu 
là quelques beaux moments. Tu n'aurais cru trahir 
personne, j'espère ; tu m'as vu mourant d'amour dans 
tes bras, la dernière fois ; as-tu rien à te reprocher? 
Mais tous les rêves que je peux faire sont des chimè- 



res ; il n'y a de vrai que les phrases, les devoirs, et les 
choses; tout est bien, tout est mieux ainsi. 

ma fîancëe, je le demande encore pourtant quel- 
que chose. Sors un beau soir, au soleil couchant, seule, 
va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous 
quelque saule vert ; regarde l'occident, et pense à 
ton enfant qui va mourir. Tâche d'oublier le reste ; 
relis mes lettres, si tu les as, ou mon petitlivre; pense, 
laisse aller ton bon cœur, donne-moi une larme; et 
puis rentre chez toi, doucement, allume ta lampe, 
prends ta plume, donne une heure à ton pauvre ami. 
Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton cœur. 
Ëiïorce-toi plutôt un peu; ce n'est pas un crime, mon 
enfant. Tu peux m'en dire même plus que lu n'en 
sentiras, je n'en saurai rien, ce ne peut pas être un 
crime; je suis perdu. Mais qu'il n'y ait rien autre dans 
ta lettre que ton amitié pour moi, que ton amour, 
George, ne l'appelies-tupasde l'amour ? Ecris à Baden 
{Grand-Duché), poste restante. Affranchis jusqu'à la 
frontière et mets:^res Strasbourg. C'est à 12 lieues 
de Strasbourg; je n'irai ni plus près nî plus loin. Mais 
que j'aie une lettre, où il n'y ait rien que ton amour; 
et dis-moi que tume donnes tes lèvres, tes dents, tes 
cheveux, tout cela, celte tête que j'ai eue, et que tu 
m'embrasses, toi, moi! Dieu, ô Dieu, quand j'y 
pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes 
genoux chancellent; ah! il est horrible de mourir, il 
est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 
quelle soif j'ai de toil je t"en prie, que j'aie cette let- 
tre. Je me meurs, adieu! 

A Baden (Grand-Duché) près Strasbourg, poste 
restante. 
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Omavie, ma vie, je te serre sur mon cœur; ô mon 
George, ma belle maîtresse! mon premier, mon dernier 
amour 1 



L 

À LA MÊME 

Badcn^ 15 septembre. 

Je te renvoie ta lettre comme tu le veux. Jamais je 
n'ai vu si clairement combien j'étais peu de chose 
dans ta vie. Non pas parce que tu me refuses le peu 
de mots d^amitié que je t^avais demandés à genoux : 
je conçois à merveille que, dans ce moment-ci, ils 
te coûteraient beaucoup trop, et, loin de t'en vouloir 
de ce que tu me dis que tu n'as pas la force de me 

les envoyer, je ne vois (i) la franchise, et je t'en 

sais bon gré. Mais ta lettre a , j'y trouve à la 

dernière ces propres mots : \Te te renouvelle ma 
promesse et, de l'autre côté, tu me dis que je faime 
encore trop, et que tu rC auras pas la force de me 
revoir, — Il faut, ma pauvre amie, que ton cœur soit 
bien malade, — et ne crois pas que je sois moi-même 
de force à t'adresser un reproche, — il faut que tu 
souffres beaucoup, pour que tu n'aies même plus une 
larme pour moi, et pour qu'en face de Dieu tu man- 
ques à ta parole, qui depuis trente ans y dîsais-tu, n'a 
pas encore été faussée. Elle lésera donc une fois, et 
f aurai perdu le seul jour de bonheur qui me restait 



(i) La lettre est trouée par une brûlure aux endroits marqués ici par 
des points. (Note de l'éd. de la Corresp. de George Sand et d^ Alfred 
dfMjuiet,) 
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encore. Qu'il en soit ce qui plaît à Dieu, ou à Tesprit 
de mort. Car, à vingt-deux ans, sans avoir jamais fait 
de mal à personne, en être où je suis, et recevoir ainsi 
constamment, jour par jour, un nouveau coup de 
pierre sur la tête, c'est trop. Qu'il y ait une Provi- 
dence ou non, je n'en veux rien savoir. S'il y en a une? 
je le lui dis en face : elle est injuste éternelle. Elle est 
la plus forte, je le sais; qu'elle me tue. Je ferai mieux 
que de la maudire, je la renie. Ne va pas croire surtout 
que je te fasse un reproche, ô mon brave Georgeot, mon 
grand cœur ; je ne t'en veux pas de manquer à la 
parole que tu m'avais donnée de ne pas mourir sans 
étendre la main, et sans te souvenir de moi quand tu 
serais seule en face de la douleur. Non, je ne t'en 
veux pas, car tu souffres. Je n'en veux qu'à cette des- 
tinée de mort qui sait le secret de trouver toujours un 
endroit à frapper dans un cœur plein de ses coups. 
Ce n'est pas ta faute si je ne suis plus rien po\ir toi. 

Tu me dis de lire 

(endroit brûlé) de frémir. Que crois-tu 

donc m' apprendre, mon enfant, en me disant qu'un 
soupçon jaloux tue l'amour dans ton cœur ? Qui crois- 
tu donc que j'aime? Toi, ou une autre? Tu t'appelles 
insenh'ible^ un être stérile et maudit. Tu te demandes 
si tu n'es pas un monstre d'avoir le cœur fait comme 
tu l'as, et tu me dis de frémir en songeant de quels 
abîmes je suis sorti. Et, mon amie, me voilà ici, à 
Baden, à deux pas de la maison de conversation ; je 
n'ai qu'à mettre mes souliers et mon habit, pour aller 
faire autant de déclarations d'amour que j'en voudrai, 
à autant de jolies petites poupées qui ne me recevront 
peut-être pas toutes mal, qui, à coup sûr, sont fort 
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jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent pas 
leur amant parce qu'elles ne veulent pas se faire mécon- 
naître. Quoi que tu fasses ou que tu dises, morte ou 
vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi et non une 
autre. « Aime-moi dans le passé, me dis-tu, mais non 
telle que je suis dans le présent, » Georg^e, Georçc, 
tu sauras que la femme que j'aime est celle des roches 
de Franchart, mais que c'est aussi celle de Venise, et 
celle-là, certes, ne m'apprend rien quand elle me dit 
qu'on ne l'offense pas impunément. 

Je t'avoue qu'il y a un mot qui m'a choqué dans le 
peu de lignes que tu me transcris de la lettre de Pierre : 
non volli léger (sic) di piu e lopoteua. — Si tu n'a- 
vais pas rompu avec lui, je ne t'aurais jamais parlé de 
cela. Mais c'est faux. Madame la Couture était venue 
deux fois dans la journée, très inquiète et toute es- 
soufflée, me dire qu'elle avait mis le soir en se couchant 
ta lettre pour moi, avec ma canne, sur le canapé, qu'en 
se réveillant la lettre avait disparu, et qu'elle n'avait 
trouvé que la canne. Cela m'a semblé étrange, et la 
vérité est que lorsque j'ai ouvert ta lettre, Pagelîo 
n'en pouvait rien voir. Le cachet était défait, et refermé 
avec le pouce. 

Je ne sais pourquoi je te dis cela, ni pourquoi je te 
dis quelque chose. Je n'ai plus rien dans le cœur ni 
dans la tête. Je crois que je vais revenir à Paris pour 
peu de temps. Ecris-y, si tu m'écris. Mais pourquoi? 
A quoi bon, dis-moi, tout cela? Je souffre, et à quoi 
bon? Ta lettre m'a fait un mal cruel, George; ah mon 
enfant, pourquoi? Mais que sert de gémir? Tu me dis 
que tu m'écris, afin que je ne prenne aucune idée de 
rapprochement entre nous. Eh biçn, écoute, adieu, n'é- 



crivons plus. Tout cela, vois-I«,esl liorrible au bout 
du compte. Tu souffres, toi aussi, je te plains, mon 
enfant. Mais puisqu'il est vrai que je ne peux rien pour 
toi, eh bien alors, si notre amitié s'envole au moment 
où tu souffres et où tu es seule, qu'est-ce tout cela î Je 
ne l'en veux pas, je te le répète. Adieu, je ne sais 
où je serai, n'écris pas, je ne puis savoir, 

Jerelîs cette lettre, et je vois que c'est un adieu. O 
mon Dieu, toujours des adieux 1 Quelle vie est-ce donc ? 
Mourir sans cesse? Ahl mon cœur, mon amour, je ne 
t'en veux pas de cette lettre-ci; mais pourquoi m'as- 
tu écrit l'autre? cette fatale promesse. Maudit soit 
Dieu ! J'espérais encore. Ah malheur et malheur, c'est 
trop. J'avais encore un jour dans ma vie; un, un, 
sur tant d'années, à vingt ans ; un jour, un seul jus- 
qu'à la mort . Qu'ai-je donc fait, sacredieu ! Mais à quoi 
bon tout cela? Il n'y a plus rien, n'est-ce pas, rien dans 
ton cœur? Ta n'es point aimée, tun'aimespas, hideuse 
parole; puîssé-je ne l'écrire jamais I 

Que je revienne à Paris, cela te choquera peut-être 
et lui aussi. J'avoue que je n'en suis plus à ménager 
personne. S'il souffre, lui, eli bienl qu'il souffre, ce 
Vénitien qui m'a appris à souffrir 1 Je lui rends sa 
leçon; il me l'avait donnée en maître. Quant à tôt, le 
voilà prévenue, et je te rends tes propres paroles : Je 
f écris cela afin que si ta vinsses à apprendre mon 
retour, tu n'en prisses aucune idée de rapprochement 
avec moi. Cela est-il dur? Peut-être. Il y a une région 
dans l'âme, vois-tu, lorsque la douleury entre, la pillé 
en sort. Qu'il souffre I il le possède. Puisque ta parole 
m'est retirée, puisqu'il est bien clair que toute celle 
amitié, toutes ces promesses, au lieu d'amener une 



coQsoIation sainte et dauce au jour de ïa douleur, tom- 
bent net devant elle, eh bien! puisque je perds tout, 
adieu les larmes, adieu ; non pas adieu l'amour, je 
mourrai en t'aimanl, mais adieu la vie, adieu l'amitié, 
la pitië. mon Dieul es(-ce ainsi? J'eu aurai profila. 
Par le ciel, en fermant cette lettre, il me semble que 
c'est mon cœur que je ferme. Je le sens qui se res- 
serre et s'ossifie. Adieu. 

LI 

A LA MÊME 



Mon amour, me voilà ici. Tu m'as écrit une lettre 
iren triste, mon pauvre ang'e. Et j'arrive bien triste 
aussi. Tu veux bien que nous nous voyions ; et moi, 
si je le veux I Mais ne crains pas de moi, mon enfant, 
la moindre parole, la moindre chose qui puisse te fairt' 
soufTrir un instant. Voyons-nous, chère âme, et tu 
auras toute confiance, et tu sauras jusqu'à quel point 
je suis à toi, corps et âme ; tu verras qu'il n'y a plus 
pour moi ni douleur ni désir, du moment qu'il s'agit 
de toi. Fie-toi à moi, George; Dieu sait que je ne te 
ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions 
ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de la mort 
ou de la vie, de l'espérance ou de la douleur ; je ne 
suis plus rien, que ce que tu me feras. Sais-tu les 
paroles de Kulii à Noëmi dans la Bible ? Je ne puis t« 
dire autre chose : 

a Laissez-mot vivre de votre vie; le pays où vous 
irez sera ma pairie, vos parents seront mes parenU ; 
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là où vous mourrez, je mourrai, et dans la terre qui 
vous recevra, là je serai ensevelie. » 

Ainsi, un mot; dis-moi ton heure. Sera-ce ce soir? 
demain ? Quand tu voudras; quand tu auras une 
heure, un instant à perdre. Réponds-moi une ligne. Si 
c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un mois, j'y 
serai. Ce sera quand tu n'auras rien à faire ; moi, je 
n'ai à faire que de t'aimer. 



LU 



A MADAME LEVRAULT A STRASBOURG 




Baden, i8 septembre 1834. 

Madame, 

Vous avez peut-être déjà reçu du Directeur de la 
Revue des Deux Mondes un mot d'avis pour la petite 
afïaire qui me regarde. J'ai un traité avec lui par lequel 
il doit me faire passer cinq cents francs à la fin de ce 
mois, et il m'a dit à mon départ que c'était par l'entre- 
mise de votre maison que je les recevrais. Je suppose 
qu'il a eu le soin de vous en prévenir par la lettre que 
j'ai eu l'honneur de vous remettre à mon passage à 
Strasbourg. Je suis à Baden en ce moment, et, par 
suite de l'étqurderie et du manque de cervelle avec 
lesquels je suis né, je me trouve depuis une semaine 
dans un embarras si fâcheux que j'ai pris le parti d'é- 
crire à la Revue et de prier M. Buloz de m'avancer de 
quelques jours l'envoi qu'il doit me faire. 

Comme il est fort obligeant pour moi et que je lui aï 
confessé franchement ma fsiute, je ne doute pas qu'il 
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ne vienne à inon secours dès qu'il le pourra, et je. 
vous demande, madame, de vouloir bien m'envoyer 
ici la petite somme qui m'est due, aussitôt que vous 
en aurez reçu l'avis. Je prends cette précaution parce 
que je ne sais pas positivement si M. Buloz vous a pré- 
venue, el que, dans le cas où vous ne le seriez pas, 
vous me rendriez service de me le dire, attendu qu'il 
faudrait que j'écrivisse de nouveau à Paris, et que, 
dans les circonstances présentes, un jour ou deux de 
retard sont beaucoup pour moi. J'espère que vous 
aurez la bonté de me pardonner toute cette explication, 
et de me dire si vous avez reçu quelque avis. L'obli- 
geance avec laquelle vous avez agi envers moi à Stras- 
bourg m'enhardit à vous demander de ne pas négliger 
cette petite affaire, sitôt que la conclusion en sera pos- 
sible. Je vous serai bien reconnaissant de me répon- 
dre un mot et le plutôt {sic) que vous voudrez bien le 
faire m'épargnera ici quelques jours d'un embarras 
auquel j'avoue que je ne suis pas accoutumé et dont 
il me sera agréable de sortir pour retourner à Paris 
dès que je le pourrai. 

Excusez-moi encore, et croyez moi, madame, votre 
obéissant serviteur. 

ALF. DE MUSSET 

Chez le conseiller Meismer (Baden.) 

LUI 

A LA MÊME 

Baden, septembre 1834. ' 

Madame, 
J'ai écrit à Paris pour qu'on me fasse passer quel- 
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que arpent, cnoulrede ce que me doit M. Buloz. No 
connaissaiil personne dans cette ville, et la poste ne 
portant pas à l'étranger, j'ai pris la liberté de dire 
qu'on vous adressât cet argent. Auriez-vous l'extrême 
bonté d'envoyer à la poste le toucher pour moi, el de 
me le faire passera Baden? Vous recevriez (_sic) de 
Paris un petit mot d'avis pour le jour où l'envoi sera 
fait. J'ai pensé que vous voudriez bien me rendre ce 
service par l'intermédiaire d'un de vos employés ; il 
n'y aura qu'une adresse à mettre. 
Agréez, madame, l'assunmce de mon respect. 

LIV 

A LA UÉME 

Strasbourg, vers le 4 octobre 4834. 
Madame, 
Je pars à l'inslanl et ne puis vous remercier moi- 
même de votre complaisance. 

Mon séjour h Strasbourg, ne peut, madame, que 
tn'avoir été agréable, puisqu'il m'a fourni l'occasion 
de faire la connaissance d'une personne aussi obli- 
'geante que vous voulez bien l'être envers moi. 
Agrez, Madame, l'assurance de mon respect. 



LV 

Octobre 1834. 
.!e ne vais plus vous voir, mon ami, c'est que je ne 



le puis ; ah ! mon ami, si vous avez jamais souflert de 
ce misérable mal d'amour, plaignez-iiioi, en vérilé. 
J'aimerais mieux avoir les deux jambes cassées. 

Voilà deux jours que je ne l'ai vue, et qui sait 
quand ce sera 1 Elle est gardée — adieu —j'ai le cer- 
veau en capilotade, soyez-moi discret, j'en suis hon- 
teux, 

A vous de cœur. 
Mercredi matin. 



A GEORGE SAND 

S. d. {Octobre 1834.) 

Je te quitte, et une affreuse idée s'est emparée de 
moi. Tu as écrit à tes amis du Berry. Mon enfant, 
mon enfant, que je suis coupable envers toi! Que de 
mal je t'ai fait cette nuitl Oh, je le sais ! Et toi, toi^ 
voudrais-lu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, 
que suis malheureux, que je suis fou," que je suis 
stupide, ingrat, brutal! Tues triste, chère ange, et 
je ne sais pas respecter ta tristesse ! Tu me dis un 
mot qui m'afflige, et je ne sais pas me taire, je ne sais 
pas sourire, je ne sais pas te dire que mille larmes, 
que mille affreux tourments, que les plus horribles 
malheurs peuvent tomber sur moi, que je peux les 
souffrir, et qu'ils n'ont qu'à attendre un sourire, un 
baiser de toi pour disparaître comme un songe! mon 
enfant, mon âme ! Je t'ai pressée, je t'ai fatiçuée,quand 
je devrais passer les journées et les nuits à tes pieds, 
à attendre qu'il tombe une larme de tes beaux yeux 
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pour la boire, à te regarder en silence, à respecter 
tout ce qu'il y a de douleur dans ton cœur; quand ta 
douleur devrait être pour moi un enfant chéri que je 
bercerais doucement. O George I George I écoute: ne 
pense pas au passé; non, non I au nom du ciel, ne 
compare pas, ne réfléchis pas. Je t'aime comme on 
n'a jamais aimé. ma vie, attends, attends, je 
l'en supplie, ne me condamne pas. Laisse faire le 
temps ; écris-moi plutôt de ne pas te revoir pendant 
un mois, que sais-je? O Dieu, si je te perdais I Ma 
pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, 
je t'en prie : je suis un fou misérable, je mérite ta 
colère, bannis-moi de ta présence pendant un temps ; 
tu n'es pas assez forte toi-même pour m'aîmer encore, 
et mot, et moi je t'aime tantt Oh! que je souffre, amie! 
Quelle nuit je vais passer! Oh, dis-toi cela, au nom 
du ciel, au nom de ta grand'mère, de ton fils, dis-toi 
que je l'aime : crois-le, mon enfant. Punis-moî, ne me 
condamne pas. Tiens, je ne sais ce que je dis : je suis 
au désespoir. Je t'ai offensée, affligée, je t'ai fati^ée. 
Comme je l'ai quittée! Oh! insensé! et quand j'ai eu 
fait trois pas, j'ai cru que j'allais tomber. Ma vie, mon 
bien suprême, pardon, oh, pardon àgenoux! Ah, pense 
à ces beaux jours cpie j'ai là dans le cceur, qui vien- 
nent, qui se lèvent, que je sens là. Pense au bonheur, 
hélas t hélas I si l'amour l'a jamais donné. George, je 
n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un par- 
don, je ne le mérite pas ; mais dis seulement : j'atten- 
drai; et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois que j'at- 
tends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma 
vie, doutes-lu de mon pauvre amour? mon enfant, 
crois-y ou j'en mourrai. 
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LVII 

A LA MÊME 

S. d. (Octobre 1834.) 

J'ai une fièvre de cheval. Impossible de tenirsur mes 
jambes : j'espérais que cela se calmerait. Comment 
donc faire pour te voir? Viens donc avec Papet ou 
RoUinat ;il entrerait le premier tout seul, et quand il 
n'y aurait personne il t'ouvrirait. Après dîner cela se 
peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu 
veux. Aime-moi. Vers huit heures, tu peux venir, 
veux-tu ? 

LVIII 

A LA MÊME 

S. d. [Octobre 1834.) 

Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la mort 
avec I Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes I tu vis, ô 
mon âme, tu seras heureuse 1 Oui, par Dieu, heureuse 
par moi. Et oui, j'ai aS ans, et pourquoi les ai-je, 
pourquoi suis-je dans la force de l'âge, sinon pour te 
verser ma vie pour que tu la boives sur mes lèvres I Ce 
soir, à dix heurçs, et compte que j'y serai plutôt (sic). 
Viens dès que tu pourras ; viens pour que je me mette 
à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, 
de pardonner I 

Ce soir, ce soir. 

8 
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LIX 

A LA MÊME 

S. d. (Octobre 1834.) 

Quitte-moi, toi^ si tu veux. Tant que tu m'aimeras, 
c'est de la folie, je n'en aurai jamais la force. Ecris- 
moi un mot. Je donnerais je ne sais quoi pour t' avoir 
là. Si je peux me lever, j'irai te voir. 

LX 

A LA MEME 

S. d. ^Octobre 1834.) 

Mon ange adoré, je te renvoie ton argent. Buloz 
m'en a envoyé. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu, 
ô mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. 
Adieu, adieu, ma vie, mon bien. Adieu, mes lèvres, 
mon cœur, mon amour. Je t'aime tant, ô Dieu! Adieu. 
Toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme. 



LXI 



A 



A LA MEME 



S. d. (Octobre 1834.) 

. Mon cher Georgeot, je vais partir. Je suis tellement 

misérable que je n'ai même pas le courage d'attendre 

l'^lùiqu'à ton départ. J'ai fait mes petits paquets et ma 



place est retenue pour ce soir. Malgré que nous 
soyons aujourd'hui dans cette tristesse des jours gras, 
voudras-lu me donner un quart d'heure d'adieu ? Ce 
ne sera qu'autant que tu ne t'en effraieras pas. Situ 
ne peux pas, écris-moi un mot que je ne parte pas 
sans une poignée de main, un dernier souvenir. 
Ton pauvre vieux lièvre. 

LXII 

A LA. MÊME 

S. d. (Octobre iSU.] 

Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. J'ai 
écrit sans réfléchir, et si je t'ai parlé durement c'est 
sans le vouloir. Viens, si tu mo crois. 

LXIII 



s. d. (Octobre 183i.) 

Je m'aperçois, mon enfant, que ce que je t'avais 
demandé n'est pas chez toi ; je ne sais pourquoi tu 
me renvoies ces oripeaux des anciens jours de joie ; si 
tu n'en voulais pas, il fallait les jeter par la fenêtre. 

Il me semble comprendre à ta lettre que nous ne 
nous verrons plus avant ton départ et le mien. Je 
pars lundi ; ma place est retenue dans la malloposte 
de Strasbourg. Les derniers mots de ton billet ont 
l'air d'un adieu, et un mot de notre dernière conver- 
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sation m'a presque ôté le courage de t'en dire un 
autre. Je suis étonné qu'il reste dans mon cœur de la 
place pour une souffrance nouvelle. Qu'il en soit ce 
qui plaît à Dieu. 

LXIV 

A LA MÊME 

S. d. (Octobre 1834.) 

C'est chez toi, mon enfant, que j'irai te dire adieu. 
Je t'avais écrit non pour te demander de venir ailleurs, 
mais simplement pour être sûr de te voir un instant. 
Ne t'effraye pas ; je ne suis de force à tuer personne 
ce matin. 



LXV 

A GUSTAVE PLANCHE 

8 novembre 4834. 

Monsieur, 

Il m'est revenu, par plusieurs personnes, que vous 
aviez tenu sur mon compte des propos d'une nature 
telle que je ne peux ni ne veux les laisser passer. 

Je désire savoir par vous-même si cela est vrai, afin 
de lui donner la suite qui me conviendra. 

Je vous salue. 

Vicomte alfred de musset. 
Quai Malaquais, n° 19. 



A ALFRED TATTET 



Mon cher ami, 

Tout est fini. ■ — Si par hasard on vous faisait quel- 
ques questions (comme il est possible qu'on vous soup- 
çonne de m'avoir parlé) ; si enfin, peut-être, on allait 
voua voir pour vous demander à vous-même si vous 
ne m'avez pas vu, répondez purement que non, que 
vous ne m'avez pas vu et soyez sûr que notre secret 
commun est bien gardé de ma part. — J'irai vous voir 
bientôt. 

A vous de cœur. 

Lxvn 

A SAINTE-BEUVE 

(Novembre 183<.j 

Je vous suis bien reconnaissant, mon cher ami, 
de l'intërêt que vous avez bien voulu prendre, d^ns 
ces trist«s circonstances, à moi el à la personne doiU 
vous me parlez aujourd'hui. Il ne m'est plus possible 
maintenant de conserver, sous quelque prétexte que 
ce soit, des relations avec elle, ni par écrit ni autre- 
ment. J'espère que ses amis ne croiront pas voir dans 
celte résolution aucune Intention ofFensante pour elle, 
ni aucun dessein de l'accuser en quoi que ce soit. S'il 
y a quelqu'un à accuser là-dedans, c'est moi, qui,p;ir 



1 
J 



une faiblesse bien mal raisonnée, ai pu consentir à 
des visites fort dangereuses sans doute, comme vous 
me Le dites vous-même. M"* Sand sait parfaitement 
mes intentions présentes, et si c'est elle qui vous a 
prié de me dire de ne plus la voir, j'avoue que je ne 
comprends pas bien par quel motif elle l'a fait, lors- 
qu'hier au soir même j'ai refusé positivement de la 
recevoir à la maison. 

Je vous répèle encore, mon ami, qu'il me serait bien 
pénible qu'on interprélAt défavorablement pour elle 
mes résolutions. Je n'en fais part d'ailleurs qu'à vous, 
et je pense que cela ne peut avoir aucun inconvénient. 
— Maintenant, mon ami, je vous remercie encore; il 
y a : d hientâl, au bas do voire carte ; ne me faites pas 
croire, je vous en prie, que c'était tout à fait pour le 
quai Malaquais que vous vous êtes souvenu de la rue 
di! Grenelle (i). Vous feriez de moi un cruel, si vous 
me laissiez croire que, pour vous voir, il faut que je 
sois brouillé avec ma maîtresse, 

A vous de cœur. 

( I ) Musset habitait au d" 5g de celte me. 
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LXVIII 

A MADAME DE GIRARDIN 

7 janvier 1835 (\). 

... Je suis en ce moment barricade dans ma cham* 
bre, grognon, béte et vexe, fort en train d'abhorrer 
tout ce qui fait partie de ce sexe qu'on a surnomme 
beau. Voilà ce qui fait que, pour rien au monde, je 
ne vais voir une jolie femme, pas même sous prétexte 
qu'elle est aussi aimable et spirituelle qu'une laide.., 

LXIX 
A MONSIEUR BoucoiRAN, possaffe Choiseul, 98. 

s. d. (4835.) 

Monsieur, 

Je sors de chez M™® Sand et on m'apprend 
qu'elle est à Nohant. Ayez la bonté de me dire si cette 

(i) Musset avait reçu d'elle une lettre anonyme, il s*cxcnsede ne pas 
lui avoir écrit pour le joar de i'an. 






nouvelle est vraie. Comme vous avez vu M™* Sand ce 
matin, vous avez pu savoir quelles étaient ses inten- 
tions, et si elle ne devait partir que demain, vous pour- 
riez peut-être me dire si vous croyez qu'elle ait quel- 
ques raisons pour désirer de ne point me voir avant 
son départ. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, dans le 
cas où cela serait, je respecterais ses volontés. 



LXX 






GEORGE SAND 






1835- 


Pnris. 




(Lettre écrile 


au crayon 



J'ai fait des rêves horribles, et toi aussi, maïs S&Lélia 
n'est point un rêve (i), tu ne t'es trompée qu'à la fin. 
Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio ; il 
est à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs, ses 
yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits silen- 
l'iouses. Regarde autour de toi, son ombre triste et 
souffrante ne t'apparaît-clle pas dans le dernier rêve 
de la vie? Ah oui, c'est moi, moi, tu m'as pressenti. 
Ouand sa pâle fig'ure s'est présentée à toi dans le calme 
'les nuits, quand tu as écrit pour la première fois son 
iiQmsur la première page, c'est moi qui m'approchais. 
Une main invisible m'amenait à toi : l'ange de tes 
ilouleurs m'avait mis dans les mains unccouronne d'ù- 
piiies et un linceul blanc, et m'avait dit : o Va lui poir- 
ier cela ; tu lui diras que c'est moi qui les lui envoie. » 
Moi, je croyais tenir une couronne deflcurs,et le voile 

|i)lci, trois ou quatre mots bilT^s au crayon, 
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dfe ma fiancée; ainsi je suis venu, et je te les ai don- 
nés. 

Peut-être Fas-tu cru aussi, car tu les as mis sur ta 
tête, et tu m'as attiré sur ton cœur ; tu as parlé à la 
fois de bonheur et de mort ; tu m'as dit que je t'ap- 
prenais la vie et l'amour, et tu t'es dit en toi-même : il 
faut que je meure, voilà mon jour arrivé! 

Alors tu m'as mis à côté de toi, et tu as arrangé tes 
papiers ; tu me disais toujours : « Voilà toute ma vie 
revenue, il faut me traiter en convalescente, je vais 
renaître », et, en disant cela, tu écrivais ton testa- 
ment. 

Moi, je me disais : « Voilà ce que ferai : je la prendrai 
avec moi, pour aller dans une prairie ; je lui montre- 
rai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le 
soleil qui échauffe tout dans l'horizon plein de vie ; je 
Tassoierai sur du jeune chaume, elle écoutera, et elle 
comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes 
ces rivières avec les harmonies du monde. Elle recon- 
naîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'en- 
tr'eux; elle nous pressera sur son cœur; elle deviendra 
blanche comme un lys, et elle prendra racine dans la 
sève du monde tout puissant. » 

Je t'ai doncprise et je t'ai emportée ; mais je me suis 
senti trop faible. Je croyais que j'étais tout jeune, parce 
que j'avais vécu sans mon cœur et que je me disais 
toujours : je m'en servirai en temps et lieu ; mais 
j'avais traversé un si triste pays, que mon cœur ne \ 
pouvait plus se desserrer sans souffrir, tant il a souf- 
fert pour se serrer autant; ce qui fait que mes bras 
étaient tout allongés et tout maigres, et je t'ai laissé 

tomber, 

8, 



I 



Tunom'enaspasvoulvi. Tu m'as dit que c'était parce 
que tu étais trop lourde, et tu l'es retournée la face 
contre terre, maïs tu me faisais signe de la main pour 
me dire de continuer sans toi, et que la montagne était 
proche; mais tu es devenue pâle comme une hyacinthe 
et le tertre vert s' eatroulé sur toi, etjene t'ai plus vue 
qu'une petite éminence où poussait de l'herbe. Je me 
suis mis à pleurer sur ta tombe, et alors je me suis 
senti la force d'un millier d'hommes pour t'eipporter. 
Mais les cloches sonnaient dans le lointain, et il y 
avait des gens qui traversaient la vallée en disant : 
« Voilà comme elle était : elle faisait ceci, elle faisait 
cela; elle a fini par là. » Alors, il est venu des hom- 
mes qui m'ont dit ; « La voilà donc? Noua l'avons tuée. » 
Mais je me suis éloigné avec horreur, en disant : « Je 
ne l'ai pas tuée. Si j'ai de son sang après les mains 
c'est que je l'ai ensevelie, et vous, vous l'avez tuée, cl 
vous avez lavé vos mains. Prenez garde que je n'écrive 
sur sa tombe qu'elle était bonne, sincère et grande, el 
si on vous demande qui je suis, répondez que vous 
n'ensavez rien, attendu que je sais qui vous êtes. Le 
jour où elle sortira de celte tombe, son visage portera 
les marques de vos coups, mais ses larmes les cache- 
ront, et il y en aura une pour moi. » 

Mais toi, lu ne vois pas les miennesl Ma fatale jeu- 
nesse m'a peintsur le visage un rire convulsif. Tu m'as 
aimé, mais ton amour était solitaire comme le déses- 
poir. Tu avais tant pleuré et moi si peu 1 Tu meurs muelte 
sur mon cœur, mais je ne retournerai point à la vie, 
quand tu n'y seras plus. J'aimerai les fleurs de ta tombe 
comme je t'ai aimée ; elles me laisseront boire comme 
toi leur doux parfum et leur triste rosée. Elle se fane- 
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ront comme toi sans me répondre et sans savoir pour 
qui elles meurent, 

LXXI 

A LA. même; 

Sans date. 

Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un 
pazzo chî parte domani (i). 



LXXII 

A ALFRED TATTET 

à Baden, poste restante. 

21 juillet 1835. 

Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme 
je n'étais pas à Paris, ce qui fait que ma réponse est 
en retard de quelques jours. Pour répondre d'abord à 
votre question sur ce qui regarde Madame X*** (2)... 
je crois que ce que je peux vous dire de mi^ux, c'est 
qu'il y a tantôt huit ou neuf mois, j'étais où vous êtes, 
passant la journée à maudire le plus beau, le plus 
bleu ciel du monde et toutes les vertus possibles. Je 
dessinais de mémoire le portrait de mon infidèle; je 
vivais d'ennuis, de cigare et de perte à la roulette. Je 
croyais que c'en était fait de moi pour toujours, que je 

(i) Sans voir, ^t sans parler, toucher la maia d'un fou qui part de- 
p)ain. 
(3) Affaire personnelle à Alfred Taltet. 



n'en reviendrais jamais. Hélas! Hélas! Comme j'en 
suis revenu ! Comme les cheveux m'ont repousse sur 
la tête, le courage dans le ventre, l'indifférence dans 
le cœur, par-dessus le marché! A mon retour, je me 
portais on ne peut mieux; et si je vous disais que le 
bon temps, c'est peut-être celui où l'on est chauve, 
désolé et pleurant ! Vous en viendrez là, mon ami. Je 
vous plains aujourd'hui bien sincèrement, parce que 
vous souffrez. Quand vous serez guéri, vous n'en 
serez pas fâché, soyez-en sûr. Tout ce qui fait vivre est 
bon et sain. Je vous promets de vous tenir au cou- 
rant de tout ce que je pourrai savoir... 

Je travaille à force. Combien de temps comptez-vous 
rester à Bade? Adieu. Je suis à vous. 

LXXIII 

AU MÊME 

3 aoùl 1833. 

Si vous voyez Mad. Sand, diles-lui que je l'aime 
de tout mon cœur, que c'est encore la femme la plus 
Femme que j'aie jamais connue. 

LXXIV 

X K. MAJflME JAUBERT (l) 

S. d. (183S.) 
Monsieur, 
J'ai essayé ce matin de changer quelque chose à ia 
(:) M. Jauiierl élait le mari de la • marraioe • da poêle. 
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strophe que vous m^avez donnée et dont vous n'êtes 
pas content. Après Tavoir retournée de toutes les fa- 
çons, je trouve que je n'y saurais rien faire de mieux 
et qu'il faudrait simplement la conserver. Cependant, 
je vous soumets ce que j'ai pu faire et dont, à votre 
tour, vous ferez ce que vous voudrez. 

S'il est nécessaire, pour le sens général, de conser- 
ver le premier vers, comme liaison avec la strophe pré- 
cédente, on pourrait mettre : 

Que régoïsme seul aii chagrin soit en proie, 
Quand le sage au banquet s'abandonne à la joie, 
Que sur le flot qui passe il répande son pain, 
Il la retrouvera dans un jour de misère. 
Le malheur porte un voile et nul homme sur terre 
N'est sûr du lendemain. 

Cette strophe serait peut-être une imitation plus 
exacte du passage de l'EccIésiaste. L'expression qu'il 
épande son pain est celle du texte français. Il ne faut 
pourtant pas trop s'y fier; car, au verset suivant, qui 
fournît l'idée des deux derniers vers, il y a, dans Le- 
maître de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dît : 
quia ignoras quidfuturum sit mali super terrant; et 
le français dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit 
venir sur la terre. » C'est tout autre chose; il aurait 
fallu, je crois : « quel maXpeut venir. » 

Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait 
entrer dans le morceau sans le premier vers, on pour- 
rait mettre encore: 

Nul ne sait de quels maux son destin le menace, 
Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ; 
Les flots qui sont à Dieu ne l'engloutiront pas. 
Laisse*les l'emporter sur la rive étrangère. 
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Et, dans longtemps peut-être, en un jour de misère, 
Tu l'y retrouveras (4), 

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique 
du passage de l'Ecriture, et le développer sous ce rap- 
port, peut-être alors pourraltr-on dire encore : 

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa tête ? 
Quand vous serez assis au banquet d*une fête, 
Jetez dans l'eau qui passe un peu de votre pain. 
Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne^ 
Afin que, quelque jour, celui qui fait l'aumône 
Vous ouvre aussi sa main. 

Maïs à force de retourner le texte, il finirait par 
n'en rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le mieux 
est l'ennemi du mal, comme vous me le disiez l'autre 
jour; ajoutez à cela que le bien est l'ennemi du mal, 
comme je vous le disais aussi, et vous en serez au même 
point que moi, c'est-à-dire dans le même cas que ces 
courtisans, qui, après avoir délibéré pendant trois jours 
à quel endroit ils couperaient le nez du roi, décidè- 
rent qu'il fallait le couper au premier endroit venu. 

Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous 
semblera dans ce que je vous envoie. Vous finirez par 
prendre dans ces strophes la meilleure qui est la 
vôtre ; et c'est mon avis que vous la choisissiez. Ne 
voyez,je vous prie, dans ce griffonnage,que le désir de 
vous être agréable ; je m'en tirerai peut-être mieux une 
autre fois,gi vous voulez bien me mettre à conlribution 

(i) Voici le texte latin des deux versets qui composaient celte strophe : 
« Mitte panem tuum super transeantes squas : quia post tempera 

multa invenies illum. 
« Da partem septem, nec noa et oclo : quia ignoras quid ftiturnm sit 

mali saper terram . » 

{Ecoléiiaêle, eh. zi.) 
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quand je pourrai vous être bon à quelque chose. 
Votre bien dévoué . 

Mercredi. 



LXXV 

A SA MARRAINE (l) 

11 août 1833. 

Dieu soit béni ! vous m'écrîvez une lettre absurde I 
vous avez donc aussi, madame, vos bons moments 
comme nous autres ; oui, j'en atteste le ciel î quand 
vous avez écrit, votre fenêtre était ouverte, vos rosiers 
se dandinaient au vent, — vous étiez décoîflFée, — ou 
mal coiffée, — vous étiez sous quelque impression 
joyeuse de la chauve-souris qui, quoi qu'en dise 
M. Serres, est le chef-d'œuvre de la création. Et il y 
avait ihfaillîblement à côté de vous des cirons qui 
dansaient dans un rayon de soleil. (Par parenthèse, 
les cirons sont les plus heureux êtres de la terre : ils 
ne vivent qu'un jour et ils le passent à valser.) 

Votre lettre est absurde et, par conséquent, char- 
mante. Plus souvent que j'irai délayer mes benêts de 
vers sur vos petites idées fraîches comme des roses I 
n'en déplaise à ma Muse, il ne sera point rimaillé sur 
votre charmante pensée du soir et du matin. 

Maisl!! d'après ce que vous me dites, comptez bien 
que dorénavant je n'irai vous voir que le matin. 

II faut que je vous compare à quelque chose, pour 
vous dire une fois pour toutes que personne n'a le 

(i) J'ai publié pour la première fois cette lettre dans mon livre sur 
Alfred de Musaei, chap. de « la Marraine». 
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quart autant d'esprit que vous, sans compter que vous 
êtes jolie comme un ange. Voyons. Je vous compare 
à une perle fine (quel vent il fait I c'est insupportable, 
ma lampe est toute exaspérée). Ily a bien de vous dans 
une perle : — d'abord elles vivent dans l'eau ; — en- 
suite Heine n'a-t-il pas dit quelque part que la poésie 
est la maladie de l'homme, comme la perle est la mala- 
die du pauvre animal appelé huître? Oui, les perles 
sont des larmes devenues joyaux, vrais symboles de 
la poésie. Mais, bon I je vous insulte de vous compa- 
rer à la poésie. Vous valez bien mieux que nos muses. 
(A propos de Muse, Delphine Gay vient de mettre dans 
les Débats, à propos des vingt-cinq fusils, une com- 
plainte à la Fualdès) (i). 

M'y voilà. Je vous compare à Titania, reine des 
fées (Midsummer nighfs dream) : 

So, good night, with îaîlahy ! 
^ Liilla, lalla, lallaby (decrescendo) ! 

Vous amusez-vous déjà? Je viens de Montmo- 
rency (2), j'ai perdu mes gants dans le lac d'Enghien 
et mon mouchoir à Andilly. (Quel tapage les chats 
font dans la cour !) Adieu, madame. Je vous écris 
sans trop savoir si ma lettre arrivera : je ne sais pas 
bien l'adresse. La première fois que vous sentirez sous 
votre bonnet lilas une petite divagation prêle d'éclore, 
écrivez-le-moi, je vous en supplie. 
Votre dévoué serv"^ (3). 

(i) Cette complainte en l'honneur de Louise-Joséphine Rémy, âc^e de 
quatorze ans, qui fut une des viclimes de l'attentat Fieschi, parut, en 
effet, dans les Débats du ii août 1 835, sous le titre: la Jeune fille en- 
terrée aux Invalides . 

(a) Probablement de Bury. 

(3) Celte lettre, illustrée, du dessin ci-coatre, était adressée à « M"* Jaa- 
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LXXVI 

A BULOZ 

Août 1835. 

Mon cher Buioz 
Ayez la bonté de prier M™® Dudevant, lorsque vous 
la verrez, de vouloir bien brûler les deux pag'es de 
vers que j'ai laissées chez elle il y a quelque temps- 
Soyez persuadé, mon ami, qu'il n'y a dans cette réponse 
de ma part aucune envie de vous désobliger. Je n'ai 
point relu ces ébauches écrites dans quelque nuit 
d'exaltation maladive, qui probablement, ne valent 
rien. Ce n'est pas non plus, certainement, que je ne 
sois très disposé à rendre à de Vigny, ou publiquement 
ou en particulier, la pleine justice qui lui est due, sur 
un des plus beaux drames de cette époque ; dites-lui, je 
vous en prie, si vous le voyez, combien j 'admire CAa^- 
terton et que je le remercie de tout cœur de nous avoir 
prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont blessés, 
dégradés et abrutis, nous sommes encore capables de 
pleurer et de sentir ce qui vient du cœur. Dites-lui que 
j'ai fait un ou deux méchants sonnets là-dessus, les- 
quels sont brûlés (i), mais que je n'en professe pas 
moins haut mon admiration. 

bert, chez madame la princesse de BcIgiojosO; à U Jonchère, près 
Rueil. » 

(i) Il s'a|°^it des deux sonnets que 6t Alfred de Musset à la suite de la 
représentation du drame de Chatterton, et que Paul de Musset attribuait 
à tort à Alfred.de Vigny. 

Les Yoici, tels qu'il les dicta un soir à George Sand, en réponse aux 
critiques qui avaient censuré la pièce. Le premier disait : 

Quaud TOUS aurez prouvé, messieurs du journalisme, 
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Que M™« Dudevant ne trouve rien de mal de ma 
part, si je lui demande de jeter ces vers au feu. C'est 
affaire de pure vanité littéraire. Que voulez-vous 1 
mon cher ami, ce sont des vers faits à la hâte; je suis 
faiseur de vers; c'est mon métier; j'agis par intérêt 

pécnniaire. 

Bien à vous. 

Que Chatterton eut tort de mourir ignoré. 

Qu'au Théâtre -Français on l'a défiguré, . 

Quand vous aurez crié sept fois à l'athéisme, 

Sept fois au contre-sens et s«pt fois au sophisme, 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré. 
Et si mes plearg ont tort devant le pcdantisme, 
Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai ? 

Ja vous dirai, sachez que les larmes humaines 
Ressemblent en grandeur aux flots de l'Océan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant ; 

Quand vous en puiseriçz deux tonnes toutes pleines, 
En les faisant sécher, vous n'en aurez demain 
Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la maiq. 

Dans le second, Musset visait directement Gustave Planche, qui, n'é- 
coutant que ses rancunes, s'était montré très dur pour Vigny ou plutôt, 
comme il disait, en guise d'excuse, « pour la manière dont la tentative 
spiritualiste du dramaturge avait été réalisée ». 

critique du jour, chère mouche bovlna, 
Que te voilà pédante au troisième degré I 
Qael plaisir ee doit être, à ce quo j'imagine, 
D'aiguiser sur un livre un museau de fouine, 

Et de rpnger à l'ombre un sc|uelette ignoré l 
J'aime à te voir surtout, en style de cuisine, 
Te comparer sans honte au poète inspiré 
Et gonfler ta grenouille aux pieds du bœuf sacré. 

De quel robuste orgueil l'autre jour je l'ai vue 
Te faire un beau pavois au fond d'une Revue t 
Oh! que je t'aime ainsi, dépeçant tout d'abord 

Quiconque autour de toi donne signe de vie. 
Et puis, d'un laurier-rose, amer comme Tenvie, 
Couronnant un chacal sur le ventre d'un mort. 

Il est aisé de comprendre pourquoi Musset ne voulait pas que ces vers 
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LXXVII 

A M"' OLTMPË CIIODSKO 

Février 1836, 
Mon ami Alf. Tattet dîne aujourd'hui avec la mar- 
quise. Seriez-vous femme à venir avec eux et moil 
Voilà une vraie proposition de carnaval, ou, pis encore, 
de lendemain de carnaval. Des vins discrets et des son- 
nets bavards. — Si vous avez du courage, venez. Il 
faut que j'en aie beaucoup moi-même pour vous 
écrire ainsi à brûle- pourpoint. Un mot, et si c'est oui, 

fussent publia. Les riinoiiE tirées de sa vanité lilléraire ou de l'intérêt 
ptcamaire Dataient pas les vraies; en toot cas ce n'étaient pas les 
seules. La vérité c'est que, apr^ avoir été, quelques mois auparavant. 
sur le point de croiser le fer avec Gustave Planche, il ne pouvait pas 
di'ceaimcDl lui décocher celte fli^che dans le doR, car évidemmeuL la 
nioacke bovine c'était lui. Du tous les • moucheroDB • du journalisme 
qui élaifol partis en guerre eonire la pièce de Chatterton, aucun n'y 
iivait mis pins d'acharnement que Gustave Planche. Son article avait 
iD^me tai\ scandale, venant sprèd la note plutût sympathique que Buloi 
avait publiée sur le drame de Vigny dans le numéro précijdetil de la 
fiKVae det Denx Mondes. Je ne crois pas, d'ailieura, que IIuloz eût 
consenti i publier ces vers. Pria-t-il George Sand de les brûler ? Je ne 
snurais le dire. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle se garda bien de les 
jeter au feu. Aussi bien, avail-elle le droit de tes conserver, puisque le 
manuscrit était de sa main. 
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je vole à vos pieds, c'est-à-dire je prends un fiacre et 
vais vous chercher. 

Mille compliments, excuses et amitiés. 

LXXVIII 

A LA MÊME 

Février 1836, 

Pichrocholine, avez-vous bien dormi ? Le souper a- 
t-il bien passé? — Ahl que vous étiez charmante sous 
le masque I Sous le masque vous êtes divine; vous êtes 
une hostie qu'il faut manger, et Ton vous mangera. 

LXXIX 

A SA MARRAINE 

1er avril 1886. 

Belle madame, style Musset, je suis enfermé de 
nouveau et coiffé d'un bonnet de nuit tant soit peu 
moins gai que vos camélias, je devais dîner ce soir 
avec Jocelyn (i) chez la princesse Uranie (2), et je 
m'en suis excusé, n'en ayant pas le courage. Je vous 
avouerai que je commence à être parfaitement dégoûté 
de voir que des veilles forcées, que ma tête et ma 
poitrine me refusent, ne peuvent me tirer d'un passé 
qui m'écrase matériellement et moralement : ainsi 
soit-il. 



(i) Jocelyn parut au mois de février i836, 
(a) Sarnom de la princesse Belgiojoso. 
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LXXXI 



A FRANZ LISZT 



20 juin 4836. 

Votre lettre, mon ami, m'a fait double plaisir, dV 
bord littérairement parlant, et ensuite et surtout parce 
que votre bon souvenir me fait espérer que cette courte 
poignée de main que nous nous sommes donnée en 
passant ne sera pas la dernière. 

Le livre dont vous me parlez (i) n'est qu'à moitié 
une fiction et assurément, comme vous dites, il pour- 
rait et devrait être plus long. Je ne crois pas pourtant 
donner jamais de frères à ces 2 volumes, par la même 
raison que je ne les corrigerai pas, comme j'en avais 
d'abord eu la tentation. Ces sortes d'ouvrages, inté- 
ressants ou non, sont en dehors de l'artjil me semble ; 
pas assez vrais pour des mémoires à beaucoup près et 
pas assez faux pour des romans; le lecteur doit cher- 
cher en vain l'attrait d'une^ réalité qui lui échappe à 
chaque instant, tandis que le pauvre auteur, tout nu 
derrière un manteau troué en mille endroits, sent la 
critique au vif et reçoit les estocades précisément là 
où il se découvre. 

Aborder, d'ailleurs, le monde tel qu'il est, dire les 
choses, est impossible. Je n'ai jamais pu lire les Con- 
fessions de Rousseau sans dégoût. Pour des mémoires, 

(\) La Confession d'un enfant du siècle, qui parut le 5 février i836 
en a vol. in-8, chez Bonoaire, imprimeur de la Revue des Deux Mondes, 
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c'est différent; la mort absout et les hommes n'y 
sont plus, mais en revanche, le mensonge a beau jeu. 
Que la partie que vous me proposez, d'aller vous voir 
un instant à Genève, aurait de charmes pour moi, 
mon ami, et que je me sens triste et parisien, en pen- 
sant que probablement, ce ne sera pour moi qu'un 
de ces rêves heureux que je ne fais jamais qu'à demi I 
Si vous me demandiez ce qui me retient, je ne saurais 
que vous répondre, et tant de raisons m'attireraient 
au contraire ! 

Je me demande si mon cœur est trop jeune ou si 
ma tête est trop vieille. Je me sauve du boulevard Ita- 
lien et je vais pousser des oufl à Montmorency (i) : 
demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir, demi-ennui, 
et tout à l'avenant, de fractions en fractions, jusqu'à 
la dose infinitésimale, voilà tout — époi — autre chose 
qui est la même chose, un quart d'heure là et autant 
ici — beaucoup de fumée de cigarettes — beaucoup de 
grandes et d'éternelles, d'irrévocables déterminations 
d'un jour — un tant soit peu de vrai et de bon, par 
moment volé au hasard — voilà ce qui m'empêche de 
partir. Si j'y vais, ce sera avant le i5 juillet, sinon 
moquez-vous de moi et rions ensemble. Mais à Paris, 
à Naples ou à Genève, tendez-moi toujours la main, 
mon cher Franz, et gardez-moi un peu d'affection 
vraie, la seule sauvegarde dans les sentiers perdus. 

A vous de cœur. 

(i) A Bary on à Margeacy, chez son ami Tattet. 
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LXXXII 



AU HiUR 



îfovejnJbTe (lS3j5). 

Je voulais vous aller voir aujourd'hui, mon cher 
Liszt, et je n'ai pas pu. J'avais chargé l'autre jour à 
Topera votre petit archidiacre d'une commission pour 
vous, et je ne sais s'il s'en sera souvenu. Je voudrais 
que vous fussiez assez aimable pour me prévenir quand 
vous compterez voir Belgiojoso. Le récit qu'il m'a fait 
de votre matinée chez lui m'a donné bien des regrets 
de ne pas m'y être trouvé. Mais je ne manque que les 
bonnes choses. Si donc vous ^viez le dessein de revoir 
bientôt il nostro principe^ souvenez-vous en même 
temps d'un autre ami, je vous prie. 

Vous trouverez peut-être .dans ]a proçjiaine j*evue 
une lettre de Ck)tonet sur les humanitaires. J'espère 
que vous en rirez, vous et vos amis, etquerjtous ne nous 
brouillerons pas pour les boutades d'un provincial. 
Tout Français que je suis, je ne voudrais pas vous per- 
dre pour un bon mot, et si cette lettre vous fâcjie, je 
me charge de répondre, en signant, au mauvais plai- 
sant anonyme. 

A vous de cœur. 



1837 



LXXXIII 

A LA PRINCESSE BËLGIOJOSO 

Lundi, février 1837. 

Je ne crois pas, Princesse, toute fausse modestie à 
part, que des vers de moi puissent avoir un prix quel- 
conque dans une vente. Mais du moment que cela peut 
vous faire plaisir, je vous remercie de me les deman- 
der, et vous en ferez ce que vous voudrez. 

Vous me parlez des moyens de déguiser les person- 
nages. Il y en a un bien simple, c'est de changer les 
sexes. S'il s'agit, je suppose, d'une femme qui a un 
mari qui l'ennuie et un cousin qui l'adore, ce sera 
un mari que sa femme excède et que sa cousine ido- 
lâtre. Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais son- 
gez que le ridicule n'a pas de sexe, sinon dans quel- 
ques nuances qu'on sacrifie ou qu'on retourne. Je l'ai 
essayé déjà et plus aisément que je ne croyais. Avez- 
vous assez confiance en moi pour me montrer le con- 
cours tel quel, sauf à jeter l'arrangement au feu, s'il 
vous déplaît? Les détails comiques, s'ils sont secrets, 
ne sont connus que de leurs père et mère, c'est-à-dire 
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des personnages mêmes, et on ne sait pas par cœur ce 
qu'on a dit ou fait dans une circonstance donnée, sur- 
tout dans des moments de passion. Vous m'avez parlé 
tout haut samedi d'une comédie, dites-moi tout haut 
samedi prochain qu'il n'est plus question de cela, et 
donnez-moi tout bas le sujet dont nous ferons une 
nouvelle . 

Compliments respectueux, 

LXXXIV 

A SA MARRAINE 

27 février 1837, 

Madame, 

Voici le fait. La princesse (i) m'écrit qu'elle ne peut 
me bâtir un sujet avec l'histoire dont je vous ai parlé, 
et, dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de l'histoire 
n'est ni extraordinaire ni gai. Les détails sont, en 
revanche, du meilleur comique ; mais comment don- 
ner les détails sans démasquer les personnages ? — Il 
faut y renoncer, conclut-elle, à moins que M^^ JaU" 
bert ne trouve un moyen. » 

Vous êtes déjà, madame, conseillère par droit de 
conquête (2), soyez-le encore, je vous en prie, par 
amour des belles-lettres. Pour ma part, je ne vois 
qu'un moyen, et je l'ai proposé : c'est de garder les 
faits, autant que possible, les caractères irfem, et de 
changer les hommes en femmes, et réciproquement. 
Qu'en pensez- vous ? Je l'ai déjà fait, et m'en suis bien 

(i) La princesse Belgiojoso. 

(2) M. Jauberl était conseiller à la Cour d'appel de Paris. 
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trouvé. Les vrais ridicules comme les vrais sentiments 
ont peu ou point de sexe. Mais vous trouverez mieux, 
si vous voulez ; et si, grâce à vous, FafFaire peut s'ar- 
ranger, vous rendrez un véritable service à votre très 
toussant et enchifrené serviteur. 

LXXXV 

A LA MÉxME 

Jeudi, 28 juin 1837, 

Madame, 

Gomme votre départ m'avait un peu vexé, je ne suis 
pas fâché que mon silence vous ait un peu inquiétée, 
mais quand donc meconnaîtrez-vous? ce jour-là, vous 
laisserez de côté à tout jamais vos modesties ; et en 
même temps vous excuserez mes fautes. Souvenez- 
vous donc, je vous en prie, d'une chose que vous me 
disiez un jour en revenant d'Augerville (i). « Il peut 
y avoir paresse ou négligence, mais jamais froideur 
ni oubli. » Voilà, madame, mon éternelle excuse, et 
mon éternelle raison. Trouvez-y, si vous voulez, un 
reproche à me faire, mais comment y verriez-vous un 
motif de méfiance ! 

Sans doute, et cent mille fois sans doute, mille dé- 
tails pourraient venir et être appréciés, et sans doute 
ils ne sauraient, sons aucun prétexte ^ venir hors de 
propos. Essayez donc ; la modestie est un vilain dé- 

(i) Augerville, propriélé deBerryer, sise non loin de Fontainebleau, 
où Musset allait souvent passer ses vacances. Lire à ce sujet les Sou- 
venirs de itf™' Janbert, et le chapitre de « la Marraine »,au tome H de 
notre ouvrage sur Alfred de Musset. 

9* 
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faut qui ne devrait jamais être celui des geiis d'esprit. 
Je vais vous prouver tout de suite que ce n'est pas 
toujours le mien, car, lorsque j'ai appris votre départ, 
ma première idée fut de me dire « que je voudrais bien 
être en tiers au fond de la voiture, entre la bouche de 
TAltesse (i) et l'oreille de M. le conseiller », et ma 
seconde idée fut immédiatement « que M. le conseil- 
ler pourrait bien, malg'ré la distance, me mettre en 
tiers avec ses causeries, et m'envoyer quelques petits 
cancans par écrit ». Et j'entendais rouler le carrosse au 
clair de la lune, je voyais la petite sœur Valentine (2) 
endormie sur la banquette de devant ; Ifes deux voya- 
geuses étendues l'une à côté de l'autre dans le fond, 
jasant à voix basse, riant, rêvant, et je me disais : il 
m'en reviendra quelque chose. Vous voyez que, pen- 
dant que vous doutiez de moi, j'osais compter sur 
vous. Imitez-moi donc en cela, et quand vous aurez 
envie de prendre la plume à mon intention, je vous 
adjure de le faire avec une entière confiance* 

Ceci dit, merci à votre amusante lettre, qui m'a fait 
passer une demirheure charmante. Merci encore d'au- 
tre chose, c'est d'avoir sauté à pieds joints par-dessus 
l'axiome invariable : « Une femme n'écrit pas la pre- 
mière. » Ceci est, de votre part, madame, un vrai trait 
de bravoure, un vrai acte de steeple^chase. J'y recon^ 
nais Teffet du voyage, et savez-vous, à ce propos, 
qu'on est encore étonné, à Paris, de votre brusque 
rféfpar/rzre. Quitter son monde sans dire gare, parents, 
amis, etc, etc., c'est un peu violent. Mon intention 



(i) La princesse Ëet^^iojoso. 
(a)^Sœur de la princesse Belgiojoso. 
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avait d'abord été de vous adresser là-dessus un speech 
ainsi conçu j à peu près : 

« Voyez, madame, comlne vous êtes : Vous partez 
de Paris le jeudi, et ma îiière le samedi. Si vous éliez 
partie le samedi, ma mère serait ^ans doute partie le 
dimaricne ; voilâ comme sont îes femines.^. et voilà 
ce qiii fait que notre fille est muette. » 

« El avant de partir, dites-vous, vous demandiez s'il 
n'y avait pas de lettres pour vous. C'est que ma mère 
partait le samedi, voilà pourquoi il n'y avait pas de let- 
tres, et pourquoi il y eh aurait eti le dimanche ; mais 
là-dessus vous partez le jeudi 1 

d Et Je suis sûr que non seulement vous avez été 
ravie de partir ce jeudi, mais qu'à l'heure qu'il est vous 
êtes enchantée d'être partie. 

« Vous vous figurez que. vous allez voir couronner 
la reiiie d*Àhgleterre. Eh, mon Dieu, noii ! vous 
ne verrez rien ; je suis bien aise de vous dire vos 
vérités. 

« Ayez là bonté de répéter à la princesse que, si elle 
se meta son âge sur le pied des enlèvements, on en 
jasera infailliblement. Mais je supposé et j'aime à croire 
qile vbiis vôUâ marierez incognito chez le forgeron afin 
de légitimer votre escapade. 

« Et qu' aurait-elle à dire, la princesse, si, pendant 
qu'elle vous etllève, vous, en t-obe de chambre et en 
pantoufles, on prenait un bidet de poste, et si on arri- 
vait ati ^âlop l'eillever, elle, au milieu des bains de 
mer, en camisole de flanelle ? Elle aurait ce qu'elle 
mérite. Voyez où tnène une imprudence. 

« Mais on vous pardonnera à toutes deux, mesda- 
mes, à une seule condition, c'est que vous paraîtrez au 
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couronnement avec deux queues plus longues que celle 
de la reine. Mais n'y manquez pas 1 » 

Tel était, madame, le speech éloquent que j'avais 
dessein de vous faire pour vous éclairer sur votre coup 
de tête. Il eût été bien plus sévère encore si votre lettre 
ne m'avait désarmé. Adieu, madame, et écrivez surtout. 
Nous avons ici une pluie battante, vous avez là-bas pis 
encore, ainsi vous devez avoir le temps d'écrire. 

Présentez mes civilités à votre belle compag-ne de 
voyage. Je désirerais en outre savoir trois choses : 

Si vous avez eu le mal de mer; 

Si miss Talbot (l'actrice) est jolie ; 

Et quand vous compter revenir. 

^£iie piessis est toujours grande et mince, et fort 
bien portante. 

Elle aime toujours, à ce qui paraît, la galette chaude. 

Si nous étions voisins, je ne sais pas trop si j'ose-* 
rais vous marcher sur le pied. 

Il est plus que probable que je pousserais tout dou- 
cement le pied de ma marraine, afin que ma marraine 
elle-même eût l'idée de me marcher sur le pied. Je 
serais alors en droit de lui adresser la question : 

« M'aimez-vous, madame? » Et que répondrait-elle 
à cela (i) ? 



(i) <( Un souvenir, dit M™« Jaubert, amenait celle plaisanterie 
M. Michaud, de la Quotidienne, auteur des Croisades, racontait que, 
pendant un grand dfner^ sa voisine lai ayant marché maladroiteinent 
sur le pied, il lui avait adressé celte question en façon d'avertissement : 
« Madame, m*aimez-vous ? » et sur une réponse n(5gative pleine de sur- 
prise, il avait ajouté : « Alors, madame, veuillez poser votre pied à 
terre. » Or, M. Michaud était alors âgé et cacochyme , le physique, 
cette fois, ajoutait encore an sel qu'il meltait dans ses moindres pro- 
pos. » (Souvenirs de ^»" Jaubertjip. 168. 
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LXXXVI 

A SA MARRAINE 

Mardi, 17 octobre 1837 (1). 

Le bruit court que M™® Jaubert revient à Paris au 
mois de novembre. J'espère qu'elle me dira peut-être 
à son retour pourquoi je ne lui ai pas écrit pendant son 
absence. Si j'en cherchais la raison moi-même, je me 
tromperais certainement, et M"^ la conseillère, malgré 
son esprit, s^y tromperait peut-être aussi. 

Elle me dira que je suis paresseux, distrait, amou- 
reux et perdeur de temps, c'est-à-dire badaud et pari- 
sien, et c'est vrai, mais ce ne sont pas là des raisons 
valables, car, avec cela, madame sait mieux que per- 
sonne combien j'oublierai d'hommes et de choses avant 
que l'oubli puisse parvenir à elle dans mon cœur. 

Je cherche donc en vain le motif de ce silence, et je 
me vois obligé de dire, avec M. Royer-CoUard ; « Un 
fait ne prouve rien. » 

Non, madame, pour ma part du moins, mon silence 
ne prouve pas qu'il soit poussé le plus petit brin d'herbe 
sur le chemin de notre amitié, mais de votre côté en 
est-îi ainsi ? C'est une question que je n'ose pas me 
faire de peur d'avoir tort, car j'ai tort, cela est certain, 
c'était à moi de me rappeler à vous, et une jolie femme, 
par cela seul qu'elle est femme, n'écrit pas plus la pre- 
mière, même à un ami, qu'elle n'invite des danseurs 
au bal. Dites-moi si j'ai perdu et ce que j'ai perdu. J'ai 
peur que ce soit d'abord un peu de confiance ; ai-je 
encore des as dans mon jeu ? 

(i) M. Glouard a daté cette lettre à tort de 1840-1842. 
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Convenez que si cette vie est une partie de cartes, 
je triche quelquefois assez bien, mais que je joue bien 
mal I 

Pour un diplomate en espérance, je n'ai guère de 
dispositions, et je n'en suis pas seulement, en fait de 
science du raonde,à la carte de visite, a Un élégant qui 
n'est pas mondain! » me disait un jour M"*® de Girar- 
din. Elle aurait mieux dit : « tJn élégant qui a des 
redingotes décousues et un mondain qui ne va pas 
dans le monde ! ». 

» _ , 

J'ai pourtant été voir, il y a deux pu trois |ourS| la 
très belle marquise, votre nièce, que j'ai trouvée syr sa 
chaise longue, gaie et belle comme une liourî. Je ne 
sais comment elle s'y prend pour rester si jolie; au 
milieu de ses peines, elle est comme une perle fine dans 
une coquille d'huître ; elle ne bouge pas, mais on 
l'emporterait bien si on pouvait. Quant à M"*® de Vau- 
freland, je suis tellement honteux quand j'y pense que 
je n'ose en parler. 

J'ai été à Gompiègne, j'ai fait une nouvelle, et quel- 
ques vers — c'est tout — et vous ?*.> et vous ??... et 
vous ??? 

J'ai eu de seconde main les histoires les plus diver- 
tissantes sur le Romanesco, etc. J'ai pensé que, si 
j'eusse été moins sot, j'aurais pu avoir de vous sur ces 
sujets divers quelques-unes de ces adorables lettres 
que je garderai toute ma vie comme souverain remède 
à tous les ennuis. 

A propos d'ennui, j'ai découvert une chose. L'ennui 
m'ennuie, etje n'en veux plus entendre parler, ce qui 
fait que je me porte mieux. 

Adieu, madame. Etes- vous grandie ? 
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LXXXVII 

A SA MARRAINE 

S. d. (1837.) 

Voulez-vous, madame, être assez bonne pour me 
renvoyer les romances de M. Cervînî? Je voulais 
aller, ce malînjVoîrM. Jaubert; maïs j^ai un acte d'une 
comédie à rîmprîmerîe (i), un acte qui court et un 
autre qui se fait, le tout pour demain ; jamais je n'aurai 
fini. Je suis sur le gril ; je me voue à tous les saints et 
è toutes Tes saintes, et à vous! madame, en particulier. 

Veuillez prier pour ma délivrance. Compliments 
de la part dé ma mère. 

LXXXVIII 



A FÉLTX BONNAIRE 



S. d. (4837.) 

Mon cher ami, voilà mes épreuves; je ne me dépê- 
chais pas de les corriger, parce que je ne suppose pas 
que vous puissiez vous en servir maintenant, ayant 
une nouvelle en train dans votre Revue. Je serais bien 
aise d'avoir une seconde épreuve ; je ne vous la garde- 
rais qu'un moment pour vérifier mes corrections. Les 
vers qui se trouvent dans la Nouvelle (2) sont notam- 
ment estropiés. 

A vous. 

{t) Le Caprice, sans doute. 

(a) n s'agit probablement à'Emmeline qui parut dans la Revue des 
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LXXXIX 

A SA MARRAINE 

27 octobre 4837(1). 

Madame, 

Vous avez trouvé le vrai nom du sentiment qui 
nous unit, en l'appelant un sentiment sans nom. Ce 
n'est pas une antithèse que je fais, votre expression 
esl vraie et pleine de charme. Elle m'en rappelle une 
assez bouffonne (vous savez que nous avons encore 
cela de commun de mêler le bouffon aux choses les 
plus sérieuses), c'était, je crois, un de mes amis qui 
disait à une femme : « Nous sommes sur le chemin 
vicinal de l'amour et l'amitié. » Que dites-vous de la 
comparaison ? 

— J'ai grand intérêt, dit M. le conseiller de la Ver- 
drillette (2), à ce que vous ne deveniez pas trop mau- 
vais sujet. 

— Mais sérieusement, ajouta-t-il. 

— Mais sérieusement, dis-je à mon tour, est-ce que 
je le deviens puisque je vous dis que je me retiens à 
deux mains? Est-ce que c'est être mauvais sujet que 
de trouver blanche une rangée de perles, et d'avoir 
envie d'y mettre le bout du doigt? « Je l'aime vrai- 
ment », dites- vous! Eh bien, la belle raison! si on 
aime ce que vous aimez, madame, c'est preuve de bon 

Deujc Mondes du i*' août 1887 et où se trouvent les stances à Ninon : 
« Si je TOUS le disais pourtant que je vous aime ! v 
(i) M. Clouard a daté cette lettre à tort de i84o. 
(9) Un des surnoms de M"" Jaubert. 
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goût d'abord, c'est preuve ensuite que, même auprès 
d'une autre, on a besoin d'un peu de vous. 

Malheureusement M. le conseiller sait très bien que, 
toutes blanches qu'elles soient, les perles en question 
sont beaucoup trop vertes pour son très humble servi- 
teur. 

— Vous ne m'avez pas demandé comment j'ai passé 
l'été. — Non, et pourquoi? — Parce que. — Je ne 
vous en remercie pas moins de votre récit, c'est-à-dire 
que je vous en remercie davantage. « La trompette 
dans la prestance » est excellent. Mais pourquoi ces 
injures aux hommes? 

Notre puissance, dites-vous, ne se voit que par votre 
impuissance. 

— Laissez donc ! nous ne sonnons, plus haut que 
vous, ni la charge, ni la victoire. — Règle générale, les 
femmes sont pins fats y sont plus indiscrètes que les 
hommes, fats avant, indiscrètes après. 

Si ce que je vous dis là vous ébouriffe, soyez sûre, 
madame, que je ne le dis qu'à vous. — Me voilà 
porté et arrivé aux accusations de fatuité et d'imper- 
tinence. Causons-en un petit. 

Je ne vous dirai pas platement que je vous remer- 
cie de me répéter le mal qu'on a dit sur mon compte. 
Mais je vous dirai que j'aime par-dessus tout votre 
manière douce, bienveillante, et pourtant sincère, 
d'adresser un reproche qui condamne sans blesser. 
Vous possédez là, mon amie, la plus précieuse des 
sciences ; elle vous est naturelle, et tant que vous sau- 
rez vous en servir, ne vous étonnez pas qu'on vous 

aime. 

Parlons raison, 

10 
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Tout le moade est d'accord du désagrément de 
mon abord dans un salon. Non seulement j'en suis 
d'accord avec tout le monde, mais ce désagrément 
m'est plus désagréable qu'à personne. D'où vient-il ? 
de deux causes premières : orgueil, timidité. Voilà les 
aimables principes sur lesquels j'ai à me prononcer 
ici-bas. On ne change pas sa nature, il faut donc com- 
poser avec elle. J'y tâche depuis quelque temps, vous 
me rendez cette justice. 

Il faut ajouter à ces deux causes premières un effet 
difficile à vaincre. Il y a de certains jours où je me lève 
(le mot a beau être ridicule, il est vrai) dans un état 
nerveux. J'ai beau aller, vouloir, essayer... une compa- 
raison vous expliquera ces choses. 

Vous vous souvenez d'un soir où une belle malade, 
très bien portante et à demi pâmée, attendait de moi 
quelques secours indispensables à sa santé dans une 
voiture fort douce, mais très froide, vu la température 
du moment ; vous vous souvenez que j'ai compris, 
senti, et même raisonné la nécessité urgente où je me 
trouvais de passer le pont des Arts, et vous vous sou- 
venez que je n'ai pu rien trouver dans ma poche, dans 
cette poche de côté, qui fut le sujet d'une de vos plus 
charmantes plaisanteries. 

Eh bien, madame, je suis souvent au moral, en 
fait de politesses, de saints et de poignées de main, 
exactement dans Tétat où j'étais ce soir-là au physi- 
que. C'est la même bonne volonté, la même nécessité, 
la même impossibilité. 

C'est assez leste, n'est-il pas vrai ? Que faire ? 

Prendre sur soi,., très juste. Que prendre quand 
on n'a rien ? 



^- 
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Vous me parlez de gens qui m'exprimeraient parfois 
volontiers le plaisir que j'ai pu leur faire. Je vous 
donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a 
neuf qui me sont insupportables ; je ne dis pas qu'ils 
me blessent ni que je les crois faux, ils me donnent 
eoTie de me sauver. Analysez cela si vous pouvez. 

Sachez du moins, et croyez, je vous prie, que je me 
dëteste dans ces moments-là. Ce n'est pas moi; ce 
n'est pas ma nature. Enfant, j'étais lout le contraire. 
Je récitais des fables au milieu du salon, après quoi 
j'embrassais tout le monde. 

Plût à Dieu que je fusse encore ainsi ! 

Il y a dans votre lettre un mol bien vrai, bien 
juste, et il est triste : ii Vous éloignez des hommes 
d'esprit et de cœur qui se sentiraient poussés vers 
vous... » Oui, c'est vrai ; et croyez-vous que je ne le 
sens pas? que je ne le regrette pas quelquefois ? 

Mais pourquoi alors ? Je ne voudrais pas creuser 
celte idée. Les hommes me sont indifférents; je ne 
veux pas me demander si je les hais, de peur que ce 
ne soit là le fond. Quoi qu'il en soit, ils ne me font 
point souffrir en aucune façon, et il est assez juste 
que, par conséquent, ils ne me donnent pas de jouis- 
sances. 

Là, mon amie, et sur ce point seul est le côté sérieux 
de ta question. Pour le chapitre de l'abord, des saluts 
et poignées de main, plus j'irai, et, j'espère, plus je 
me formerai, c'est affaire de pure politesse, de pur 
devoir. Je prendrai sur moi le plus possible, et je vous 
en devrai la meilleure part. 

Pour ce qui regarde les sympathies, même pa sagères 
et légèrement exprimées d'homme à homme, c'est 
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autre chose. Permettez à ma vieille expérience de ne 
pas décider hardiment une telle question. Votre lettre 
m'a fait réfléchir longtemps, en conscience, là-dessùs; 
vous ne vouliez me prêcher que la politesse, vous m'avez 
fait penser à l'amitié. Je me suis regardé, et je me 
suis demandé si, sous cet extérieur raide, grognon, et 
impertinent, peu sympathique, quoi qu'en dise la belle 
petite Milanaise, si là-dessous, dis-je, il n'y avait pas 
primitivement quelque chose de passionné et d'exalté 
à la manière de Rousseau. C'est possible; j'ai tenté 
une seule fois de me livrer à l'amitié, c'est un senti- 
ment étrange, inouï pour moi, une excitation peut-être 
plus forte que le désir dans l'amour, car ce transport 
ne se satisfait pas. 

D'après ce que j'en sais, ce doit être un sentiment 
terrible, très dangereux, très doux, qui doit faire le 
bonheur ou le malheur de toute la vie, et je comprends 
que Rousseau soit devenu à moitié fou des secousses 
que cette passion lui a données. 

Or, bien décidément, je n'en veux pas : c'est assez 
de l'amour, c'est assez de vous, mesdames, et puis je 
n'ai pas le temps. 

Voilà bien du sérieux pour une légère remontrance ; 
mais auprès de vous mon cœur se dilate, comme il se 
resserre auprès des autres. Pardonnez-moi donc cette 
dissertation, et si vous y pensez un peu, vous me com- 
prendrez mieux, je ne suis pas tendre, mais je suis 
excessif. 

Voilà mon défaut dont j'enrage. 

Soyez sûre que beaucoup de forme use toujours 
beaucoup de fond. Je ne dis pas cela pour me justifier. 

Votre lettre était une vraie causerie, disiez-vous, 



vous voyez que la mienne n'^cst pas autre chose. Je 
vous envoie cette main de papier (plus remplie que la 
vôtre), j'ai mieux fait que de passer la soirée avec vous, 
j'y ai passé une heure dans mon lit, vous ne vous en 
doutiez guère, n'est-ce pas, madame? 

A bientôt donc, et il est bien convenu, j'espère, que 
la dissertation sur l'amitié n'a rien de commun avec le 
sentiment sans nom. 



r 
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XC 

A ALFRED TATTET 

Paris, 17 aoûl 1838. 

... Soyez sûr que, si je disposais de inoi,àmaguise, 
je passerais la moitié de ma vie auprès de vous, — 
mais vous savez ce que dit le proverbe : <t Aune chose 
pense le mulet, à une autre celui qui le selle. « Je ne 
sais donc si je pourrai aller vous voir et, si je n'y vais 
pas, j'en serai plus fâché que vous. 

Et vous aussi, vous me faites des compliments! 
Ta quoqiie, Brute I Mais je les reçois de bon cœur, 
venant de vous. Ne m'appelez jamais illtislre,'\o\is me 
feriez regreller de ne pas l'être. Quand vous voudrez 
me faire un compliment, appelez-moi votre ami... 

On dit que, sur le chemin de l'amitié, il ne faut pas 
laisser pousser l'herbe. Cela peut être vrai pour ceux 
i]ui la broutent,mais non pour ceux qui la fauchent... 

Entre tous les pays que j'ai visités, la Champagne 
partout m'a ravi, ou du moins la moitié de la Cham- 
pagne. Je ne sais pas qui l'a nommée poailleuse, mais 
c'était un grand géographe. 
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La langue n'a pas d'autres mots lorsqu'on regarde 
avec délices ces belles plaines de sable et de craie, cette 
végétation luxuriante d'échalas, ces oriflammes de 
toiles de blanchisseuse et ces habitations charmantes 
qui saluent le passant en attendant qu'elles tombent, 
ces clochers pleins d'urbanité qui semblent toujours 
prêts à ôter leurs toits pour vous faire accueil. Napo- 
léon est inexcusable d'avoir piétiné sur ce beau pays 
avec ses escadrons crottés. Ce devrait être le théâtre 
choisi par un romancier d'outremer pour une pasto- 
rale à la crème. 

Deux amants persécutés, par cvemple, se donnent 
un rendez-vous clandestin au milieu de cette contrée 
pittoresque. Où trouver un endroit propice, pour se 
dérober aux yeux des jaloux? Point d'arbres. Pas un 
buisson àsix lieues à la ronde. Les toiles de blanchis- 
seuses sont à jour. Que faire? Ils se couchent Â plat 
ventre dans un sillon parfaitement chauve, et se lé- 
citent ainsi un chapitre de Balzac. Voilà, je croîs, ma 
situation. 

...Si peu que je voie, je vois du nouveau. Ce ne sont 
pas'du moins les mêmes bottiers, les mêmes tailleurs. 
Gesontd'autresBuIoz, des proies qui ne m'impriraenl 
pas, des créanciers à qui je lie dois pas. Ce spectacle 
innocent me rafratcliit beaucoup. Mon argent se ré- 
jouit de m'appartenir. Du reste, je suis d'une sages^jc 
exemplaire. Pour la dixième fois, j'ai renoncé à tout 
ce qui m'a nui, au vin, café, etc., etc. Il se trouve 
des gens qui doutent de moi pour l'avenir, je ne dis 
rieu là-dessus, car rien n'estplus bête que promettre... 
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XCI 

AU DUC d'Orléans 



MonEelg:ncur, Ii'S journaux annoncentqueM.Valout, 
bibliolhécairc tle Sa Majesté, eslcliargé de la réorga- 
nisation des biliiiollièqucs de la maison du Roi. J'ose 
recourir à la Lonté de Voire Allessc et la supplier 
(îc me recommander à M. Valout, J'espère, en celte 
occasion, que Voire Allesse Royale me pardonnera 
de l'imporluner et qu'elle ne voudra voir, dans les de- 
mandes que je lui adresse, qu'un désir de cultiver, 
grâce aux bontés de Votre Altesse, des goûts qui ont 
dirigé toutes mes études et auxquels ma position ne 
nie permet pas de me livrer entièrement. 

XCII 

AU COMTE DE MONTALIVET 



Paris, 23 octobre 1838. 

Monsieur le Comte, 
Permettez-moi de vous témoigner la vive reconnais- 
sance dont me remplit la lettre pleine de grâce el de 
bonlé par laquelle vous voulez bien me prévenir de la 
décision que vous venez de prendre à mon égard. Je 
ne puis répondre à la faveur dont vous m'honorez 
qu'en vous suppliant de croire qwe je m'estimerai 
heureux si mes services peuvent être de qnelqu'ulîlilë. 



Veuillez aussi élre persuadé, monsieur le Comte, 
que si mon travail et mes efforts peuvent jamais me 
conduire à quelque succès, je n'oublierai en aucune 
circonstance que c'est à vous que je le devrai. 

Je suis, avec le plus profond respect, monsieur le . 
Comte, votre très humble et très dévoué serviteur, 

XCIII 

A EDOUARD BLANC 

i novembre 18^. 
Monsieur le Secrétaire général, 

Lorsque vous m'avez fait l'honneur de me recevoir, 
vous avez eu la bonté de me dire que je recevrais de 
votre part quelques indications relatives à la biblio- 
thèque du ministère. C'est à partir du i"^ novembre 
que mes fonctions devaient commencer. La crainte que 
vos nombreuses occupations ne me fassent oublier, et 
l'ignorance où je suis du lieu même où je dois me 
présenter me fout prendre la liberté de vous rap|ie- 
Icr la promesse que vous avez bien voulu me faire. 

J'ai riionneur d'être, monsieur, avec la plus liante 
considération. 

Voire très humble et très dévoué serviteur. 

XCIV 

A 
A JULES JANIM 

Samedi, 8 décembre 1838. 
Monsieur, 
Je vous ai cherché hier soir au Théâtre-Français et 



1 54 GORIIESPONDANGE 

à rOpéra, espérant vous y rencontrer, au foyer, afin 
de vous dire en public ce que je pense de votre article 
de lundi dernier. Ne vous ayant pas trouvé, je suis 
obligé de vous écrire. 

Il est reçu, je le sais, que, du moment qu'on écrit, 
on appartient à la critique ; je n'ignore pas non plus 
le ridicule qui s'attache à la vanité blessée. Mais si 
vous avez, comme journaliste, le droit de me juger, 
j'ai celui de vous dire, de vous à moi, ma façon de 
penser. J'avais écrit, dans Idi Revue des Deux Mondes^ 
poliment et sincèrement mon opinion sur M'^** Rachel. 
Je ne vous désignais point. Vous m'avez fait une ré- 
ponse qui n'a ni mesure ni convenance. Votre article 
est grossier. Littérairement, vous êtes un enfant à 
qui il faudrait mettre un bourrelet et, personnelle- 
ment, vous êtes un drôle à qui on devrait interdire 
l'entrée du Théâtre-Français. 

Voilà, monsieur, ce que je vous aurais dit hier, si je 
vous avais rencontré et ce que je vous répéterai la 
première fois que je vous verrai. Vengez-vous de cette 
lettre, si vous voulez, par quelques nouvelles injures, 
je m'y attends et je ne m'en soucie pas le moins du 
monde. 

XCV 

A SA MARRAINE 

Samedi, 15 décembre 4838. 

Madame, 
Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n'y a 
rien de tel que de compter sur les autres . Au lieu d'é- 
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ire au concert (i), me voilà en face de ma cheminëe. 
Donnez-moi, je vous en prie, des nouvelles, afin que 
j'en puisse en parlei* sans mentir. Je suis très réelle- 
ment fâché de n'y pas être, pour deux raisons. La pre- 
mière c'est que, tant bien que mal, vers ou prose, j'en 
aurais dit quelque chose. On l'aurait lu comme un 
ricochet de mon article sur Rachel. Il m'aurait beau- 
coup plu de parler en même temps de toutes les deux : 
l'une sachant cinq ou six langues, s'accompagnant 
elle-même avec cette aisance admirable, cette grande 
manière, ce génie facile, etc. ; — l'autre, toute d'ins- 
tinct, ignorance, vraie princesse bohémienne, — une 
pincée de cendre où il y aune étincelle sacrée, etc. — 
Entre elles deux une parenté évidente, le même point 
de départ et deux routes si diverses, le même but et 
deux résultats si différents ! Tout cela eût été curieux à 
sentir, à exprimer de mon mieux, La loge a manqué 
et je n'avais pas pris de stalle, comptant à moitié sur 
cette loge. A moitié l!I Voilà bien le mot le plus bête ! et 
pourtant la grande raison de bien des choses . Compli- 
ments littéraires. 

XGVI 

A LA MÊME 

Lundis 17 décembre 1838. 

Vous vous trompez, ma chère marraine, en croyant 
que c'était sur vous que je comptais. Je n'avais vu, non 
plus que vous, dans la proposition du conseiller qu'une 

(i)Le premier concert public de M"« Garcia. 
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bonne volonté sans résultat possible. C'était mon àmî 
Tattet qui devaîtretenir une loge, et iln'en a pu trou- 
ver. J*avaîs présumé ce que vous me dites du con- 
cert, d'après le récit de mon frère. — J'en aime encore 
moins Bériot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifié la 
jeune fille. Mais c'était à parier qu'ilen arriverait ainsi. 
Puisque mon idée de comparaison vous plaît, tâchez 
de réaliser votre bonne intention de me faire voir 
encore une fois Paulette(je tiens à l'appelerainsi et non 
Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là 
signifient quelque chose, il faut que ce soit senti à fond. 
Vous savez, d'ailleurs, que j'aurai toujours la bêtise 
d'être consciencieux là-dessus. — J'aime mieux une 
page simple, mais honnête, qu'un poème en fausse 
monnaie dorée. 

Pour la petite, comme on l'appelle au Théâtre-Fran- 
çais, je la connais passablement. Je voudrais croiser 
le fer avec Paulette pendant un quart d'heure, après 
quoi je rêvasserais à mon aise. — Très réellement je 
crois qu'il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent 
dans le monde artiste. La tradition classique était une 
adorable convention, le débordement romantique a été 
un déluge au milieu duquel il y avait de bons côtés. 
Nous voilà aujourd'hui à la vérité pure, et dégagée de 
tout. Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernel, 
pour n'avoir que vingt ans, à l'heure qu'il est et pou- 
voir m'envoler, dans cette bourrasque, en compagnie 
de Paulette et de Rachel, quitte à me perdre dans les 
nues avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, 
et l'on m'a passablement brûlé les ailes en temps et lieu. 
Mais n'importe ; si je ne les suispas,je puis, du moins, 
les regarder partir, et boire à leur santé le coup de 
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rëtrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, ma 
chère marraine? 

Je finis ma nouvelle (i); c'est ce qui m'empcche 
d'aller vous voir. Mille remerciements comme tou- 
jours, et mille amitiés à toujours. 

(i) Crois nies. 
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XGVII 

A ALFRED TATTET 

S. d. (4839.) 

J'apprends, mon cher Alfred, que vous avez man- 
qué plusieurs fois à la parole que vous m'aviez donnée 
de garder le silence surtout ce qui s'est passé en Italie. 
Cela m'a fait beaucoup de peine, d'abord pour vous, 
qui manquez à votre promesse, et ensuite pour moi, 
qui ai cru, pendant plus de quatre ans, avoir un véri- 
table ami. 

T. à V. 

XCVIII 

A SA MARRAINE (l) 

Lundi, nuit. 

S d. (1839.) 

Ma chère Marraine, 
Je suis allé deux fois chez vous aujourd'hui et n*aî 

(i) M. Qlouard a daté à tort cette lettre de i84o-i84a. 



trouvé que votre femme de chambre. Après cinq par- 
ties d'échecs perdues, je m'étais couché de désespoir. 
La plus aimable et la plus imprévue des ra^es de dents 
{grâce à Dieu et au vent qu'il fait) me réveille en 
sursauta cinq heures du matin. Je me relève et vous 
écris, d'abord pour cesser de sourire, et ensuite pour 
vous raconter ce que je vous aurais dit si j'avais pu 
vous rencontrer. Voici cette lamentable chose qui 
m'étouffera infailliblement. 

Le ciel m'a inspiré l'heureuse idée de sortir ce malin 
par un temps à ne pas mettre un parapluie dehors. 
Je me suis d'abord et avant tout transporté chez vous 
où je vous ai dit ce que j'ai trouvé. Sur quoi, je suis 
allé ruedelaMichodière,où j'ai trouvé Desdemona(i) 
en robe de chambre. Je me hâte de vous dire qu'elle a 
été tout aimable, que la chose s'est très bien passée, en 
un mot in latlijiochi. Mais voici : 

J'avais eu la fièvre, lu nuit passée. Je ne vous dis pas 
ceci, madame, pour que vous le répétiez à ma mère. 
Ayant donc eu la fièvre, je m'étais revêtu d'une cer- 
taine fourrure que vous connaissez peut-êlre,el comme 
il faisait très chaud chez Desdemona, j'avais natu- 
rellement encore plus chaud. Cela me faisait du bien, 
il n'y a rien à dire, mais cela- se voyait sans doute sur 
mon visage. Or, il y avait là un M. Osborn, lequelest, 
je crois, pianiste; mais certainement Anglais. Au 
milieu des compliments les plus complimenlateurs du 
monde, quelques mots de ce devilish langnage ont 
été échangés entre Desdemona et l'insulaire. On sup- 
posait que je n'y entendais rien, etje causais d'ailleurs 
avec la maman. Imaginez maintenant que je crois, 
(]) Pauline Garcia. 
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mais archicrois, avoir saisi au vol deux mois atroces 
que je ne vous répéterai jamais, ea manière de plai- 
santerie sur la fourrure et la cliaieur. Je n'ai pas eu 
l'air de comprendre,et personne n'a pu me dire comme 
à Mitiiridate : « Seigneur, vous changez de visage. » 

Mais, dites-moi un peu I concevez-vous tout le re- 
vers de cette médaille 1 Que j'aie bien ou mal compris, 
sentez-vous tout le sel de cette plaisanterie, que mon 
vieil ennemi le hasard m'a jouée ! 

Si je ne me suis pas trompé (et je ne crois pas 
m'ètre trompé), sentez-vous le bien que m'ont fait ces 
deux mots sans bienséance ni pitié (pour ma fièvre) et 
presque grossièrement féroces ? 

Si je me suis trompé, quel moyen de le savoir ? 
Aucun, et vous me connaissez, me voilà convaincu. 
Pour la peine qu'il a pu me faire, je n'y pensais plus 
ce soir après dîner, mais jamais je ne me trouverai vis- 
à-vis de la demoiselle sans... Que le diable emporte les 
langues étrangères ! 

Voilà mon histoire. Ouf ! 

Je finis de plus en plus ma nouvelle, qui n'en finit 
pas et qui m'ennuie. Il n'y a pas de mois, ni anglais 
ni français, qui puissent l'exprimer. 

Compliments désappointes. 

XCIX 

A LA MiÎME (l) 

Mardi (183fl). 
Je vous avais écrit une lettre qui commençait aiu-ii ; 
tO Leltre datée Ji [ort de 1840-1643 par M, aouard. 



d'alfued de mus set i6i 

Madame, 

« Je n'ai absolument rîen à vous dire de neuf,mais 
« je vous écris parce qu'il ne peut pas être que vous 
(( m'ayez donné votre adresse et que je n'en aie pas 
<( profité, » lorsque j'ai appris par le canal de ma fa- 
mille que vous deviez revenir dimanche. J'ai donc vu 
qu'il était trop tard, car c'était un samedi. Cent et un 
remerciements d^abord pour votre bon envoi, je ne 
trouverai jamais le moyen de vous dire le plaisir que 
j'ai à voir arriver une lettre de vous, à la décacheter, 
à la lire, avec la certitude d'y toujours trouver un mot 
de vraie amitié, et une bonne nouvelle. Au milieu de 
ma sotte vie, quand je lis une lettre de vous, je dois 
avoir un peu Tair d'un homme empoisonné par la fu- 
mée de l'asphalte ou du tabac, qui entrerait tout d'un 
coup dans un jardin, et qui recevrait dans le nez un 
coup de vent plein de l'odeur des roses. 

Ainsi donc Elle (i) revient et vous aussi, on va donc 
pouvoir un peu vivre. 

Je voudrais pouvoir répondre quelque chose à votre 
gentil mot sur les apparitions, mais les petites tapes de 
votre petite main sont si douces à recevoir que je vous 
avoue qu'elles ne corrigeront jamais guère personne. 
Quoi qu'il en soit, sachez que votre filleul travaille. 

Qu'elle était jolie l'autre soir, courant dans son jar- 
din a\ecmes pantoufles et un petit bonnet noir et rouge 
en laine tricotée (2) ! Je l'ai pourtant senti et c'est vrai. 
Je ne veux plus rien, je ne suis plus fou en amour. 

Et vous??? 



(i) G'ëiait la princesse Belgiojoso. 

(a) Allusion à Rachel, qui l'avait invité à passer quelques jours chez 
elle, à Montmorency. 
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Et si on ne Test plus, qu'est-ce que le reste? Dérai- 
sonner en conscience, voilà la grande affaire de la vie. 
Quand on n'ose plus déraisonner, il faut se brûler la 
cervelle ou se marier. 

Que pensez-vous des trois vers suivants : 

Lorsque ma bien-aimée entr'oavre sa paupière^ 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur l'émail de ses yeux brille un diamant noir (1). 

Je veux beaucoup savoir si vous aimez cela. Je Tai 
écrit avec deux bonnes choses, un petit mot de vous 
et le souvenir de Paolita (2), Je vous préviens qu'on Ta 
trouvé hardi, mais est-il bien sûr que ce soit un défaut 
que la hardiesse ? 

Question. Pourquoi les souvenirs de Paolita rae 
reviennent-ils sans cesse en présence deX... ? Parlez 
donc du droit de présence 1 

Autre question. Si Paolita,en chantant leSauleyavsLii 
ridée de se retourner un peu de côté (je suis au balcon) 
et de rendre votre très montmorencique filleul amou- 
reux fou, que signifierait le proverbe des deux lièvres? 
Ceci est une question philosophique et providentielle. 

Troisième question. Ne pourrait-il pas se faire que 
je me trouvasse entre deux selles... Fi donc ! 

Dernière question. Pourquoi Todeur du patchouli 
me rend-elle mélancolique, et celle de l'iris joyeux ? 
cela est un rébus. 

Je donne à votre pied gauche, madame, une poignée 
de main. 

Ces trois vers sont dans l'idylle Rodolphe. 

(i) Dans roriginal ces vers sont saivis de celte parenthèse : (Je ylens 
de laisser tomber ma plume et de faire un pâté.) Le mot endommagé 
est « comme » . 

(a) Pauline Garcia. 
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A SA MARRAINE 

Samedi, fin mars 1840. 

Comment allez-vous, ma chère marraine, et que fai- 
tes-vous ? J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles d'une 
manière quelconque et de savoir ce que font ceux qui 
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d'une 
maladie. J'ai le tort d'être guéri, ce qui fait qu'on ne 
me traite plus en malade, et en même temps, je ne 
suis pas encore de force à agir comme ceux qui se 
portent bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je 
suis en tête à tête avec la vertu et le lait d'amande. Je 
ne m'ennuie pas, parce que je travaille ; mais j'ai un 
petit fonds de tristesse. 

Sans compter cette bonne fille à laquelle je m'étais 
habitué, vous m'avez vu tant et si bien gâté, tous et 
toutes, pendant ma maladie, qu'il me prend des envies 
de me recoucher pour vous revoir. J'ai pourtant, du 
reste, de grands sujets de tranquillité; mes affaires 
qui me tracassaient s'arrangent lentement, mais elles 
s'arrangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes 



l64 CORRESPONDANCE 

que jamais. Une me manque qu'un peu de force et tin 
rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. 

En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis 
dans les mauvais jours, ne m'oubliez pas trop, je vous 
en prie, dans ma prospérité. 

Compliments au sirop dégomme. 



CI 



A M. MARETTE AU MINISTERE DE l'iNTÉRIEUR 



31 mars 1840. 

Je serai obligé à M. Marctte s'il veut avoir la com- 
plaisance de remettre au porteur de cette lettre mes 
appointements du mois de mars. 

Son très humble serviteur. 

Cil 

A SON FRÈRE 

Au château de Lorey^ près Paci/^sur-Eure. 

Juin 18-10. 

Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois 
que je ne vois pas où tu veux en venir avec ton déli- 
cieux paysage que tu regardes par ta croisée ? Sous 
tes fleurs de rhétorique, il y a un sermon pour m'atti- 
rcr à la campagne. Eh bien, je l'ai quitté, cet ennuyeux 
Paris que j'adore. J'ai été à Bury; j'ai revu les bois 
que j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé 
de verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué 
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au loto; qu'est-ce que tu veux de plus innocent? 
Parce que mes dettes vont être payées, tu en conclus 
que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Le 
raisonnement est trop fort pour moi. Je connais beau- 
coup de gens qui ont payé leurs dettes et qui n'iront 
jamais de leur vie à Pacy. 

Je finirai mes vers à la sœur Marceline un de ces 
jours, Tannée prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et si cela me plaît; mais je ne les publierai ja- 
mais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà trop 
de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds 
et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le 
droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes 
pour mon usage particulier. Mon admiration et ma 
reconnaisance pour cette sainte fille ne seront jamais 
barbouillés d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est 
décidé, ainsi ne m'en parle plus. M'°° de Castries m'ap- 
prouve ; elle dit qu'il est bon d'avoir dans l'âme un 
tiroir secret ; pourvu qu'on n'y mette que des choses 
saines (i). 

Dis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à l'au- 
tomne. Ma mère a dû t'envoyer deux lettres hier. Il y 
en a une de Barre, qui est venu encore passer quelques 
soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami ; 
ne reste pas trop longtemps à Lorey. 

Ton frère qui t'aime . 

(i) J'ai publié ces vers à la sœur Marceline dans le chap. qui la con- 
ceroe, au 1. 1 de mou livre sur Alfred de Musset, . : f»5 
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cm 

A SA MARRAINE 

S. d. (1840.) 

J'ai besoin d'un renseignement musical, que ma 
sœur me dit ne pas pouvoir me donner. Auriez-vous 
par hasard souvenir, madame et très petite marraine, 
qu'il y ait un recueil de valses de Strauss intitulé les 
Soupirs ? Veuillez poser une seconde votre front tita- 
nique dans votre imperceptible main, et si vous ne vous 
en souvenez pas, n'en parlons plus. Je ne sais pas 
pourquoi je crois m'en souvenir, et je crois en outre 
que cette valse, — vous savez : 

Ti ti ta, ti, tî, ti, la, 

Ta, di, da, do, ta, di, di, da, 

Li, da, dou... 

en fa, est tirée de là. 

Vous ne savez pas jusqu'à quel point J'ai béni le 
ciel de la visite que j'ai eu l'honneur de vous faire hier 
au soir. Pour vous l'expliquer, il faudrait vous dire 
énormément de choses. 

D'abord, il y avait longtemps que je ne vous avais 
vue. 

Secondement, vous seriez peut-être allée à votre soi- 
rée si personne n'était venu ; or, il est venu peu de 
monde, et j'étais de ce peu; en troisième lieu, je me sen- 
tais mal à Taise, par suite de quelques soupers ; vous 
m'avez dit que le thé me ferait du bien, sur quoi j'en 
ai pris avec un morceau de brioche de votre menotte, 
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et je suis rentré chez moi bien portant, doux et tendre 
comme un agneau 1 

Quatrièmement, j'avais in petto un sujet de petit 
souci, lequel s'est envolé à la vue de votre robe de 
pourpre et de votre petite guirlande de roses. Et j'ai 
appris, le lendemain, c'est-à-dire ce matin, qu'en effet 
le souci était sans raison. 

Enfin, que vous dîrai-jc ? je me suis senti de tout 
cela comme un œuf cuit au bain-marie. 

11 est certain qu'il y a un soleil, et même plusieurs, 
dit-on, qui font quelquefois mal aux yeux. Il y a aussi 
de belles pleines lunes toutes rondes, très blanches. Il 
est sûr qu'il y a aussi des étoiles, une surtout, blonde, 
mignonne, scintillante, un peu pâle ; elle paraît grosse 
comme une tête d'épingle, et cependant, quand on la 
regarde, il semble qu'on sent la chaleur du doux rayon 
qu'elle vous lance. Quand vous serez à la fenêtre cet 
été, cherchez-la si vous n'avez rien à faire : elle est à 
peu près à cette distance du fromage nommé lune (i). 

Bonsoir, madame, and shake hands. 

CIV 

A LA MÊME 

S. d. (1840). 

Mon grand-père avait fait un jour acquisition de 
deux petits bœufs d'airain^ gros comme des moineaux 
mais véritablement antiques. Un ami amateur vient le 
voir; il les lui montre, l'amateur les admire, les prend, 

(i) Ici un petit croquis représentant une fenêtre ouverte et, dans le 
cadre de cette fenêtre, la pleine lune avec une petite étoile non loin d'elle. 
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les retourne, et délicatement en glisse un dans sa poche 
de côté. <( Eh bien, dit mon grand-père, vous ne m'en 
rendez qu'un? » L'autre cherche, se baisse, regarde 
sous les meubles. « Où diable peut être l'autre? Je ne 
conçois pas*.. » — « Ne cherchez pas, lui répond mon 
grand-père, en lui montrant sa poche, il est là. » 

Ceci, madame, est pour vous dire qu'il est cruel d'être 
deviné, mais qu'il est atroce qu'on vous mette le nez 
sur mipuff. Vous en êtes bien sûre qu'elles n'existent 
pas ces valses appelées les Soupirs ? Eh bien, madame, 
apprenez que s'il n'y a pas de valses appelées les Sou- 
pirs , ily a du moins des valses, et qu'il y a aussi des 
soupirs, car j'en pousse de furieux en ce moment, 
attendu que je suis rentré à pied, n'ayant pas trouvé 
de fiacre. 

Savez-vous une chose? je m'entiche, voilà un beau 
mot, que vous comprendrez, j'en suis sûr. Je suis en 
train de m'enticher, c'est-à-dire que je m'encoquelu- 
che, — et de quoi? — Ah! ahl... dufaubourg Sainl- 
Germaîn, mon faubourg, madame; je l'habite. Décidé- 
ment on y est cent fois mieux, meilleur, plus libre, 
plus romanesque, plus hypocrite, plus vertueux, 
plus roué, plus usagé, plus indulgent, plus vrai, et 
de meilleure compagnie qu'en aucun lieu du monde. 
Je n'ai plus qu'une chose à ajouter à cet éloge de 
mon quartier, c'est que vous en êtes, bien que vous 
habitiez la chaussée d'Antin (cet absurde cloaque de 
la finance) (i). Oui, madame, vous en êtes par respritj 
par les façons d'être et de dire, depuis les pieds jus- 
qu'à la tête; vous en êtes par le sang, d'ailleurs, et 

(i) Dans l'original» il y a « cet absar<k cloaque de banquiers xnalap* 
pris ». 
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Ton sait assez que le conseiller de la VcrdrlUette est 
de race. 

Et donc, il faut en convenir, s'encoquelucher est 
divin, et votre petite lettre aussi. Voilà ce que j'ai à 
vous dire, et cela retardera-t-il ou avancera-t-il la 
députation? 

C'est à mon étoile à le dire, cela ne me regarde 
pas (i). 

Si on voulait faire des actes héroïques dans notre 
tems, Irouverait-on qui vous comprenne et qui vous 
aide ? J'en doute, et le voudrais possible. 

Compliments respectueux. 



CV 



A LA MEME 

Jeudi soir, juillet 1840. 

Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : vous 
vous imaginez, parce qu'on n'écrit pas, qu'on est amou- 
reux, c'est-à-dire beurèux; il me semble qu'on pour- 
rait en conclure le contraire. 

(i).Dansl*original les mots ce cela ne me regarde pas » étaient suivis 
de ce passage : 

« Quant aux dëpartemcntS) vous savez qu'il y en a, je crois, 80 et quel- 
ques. C'est beaucoup dire. Pour la capitale C. C. H y a bien des cho- 
ses à dire /à-e/^ssusNapoléou fut un ^rand homme; je me dis surtout : 
que ne le suis-je ? II a pris deux fois Vienne, ou du moins il l'a occu- 
pée deux fois, le tout poliment, dans les formes, sans nuire à l'Alle- 
magne, sans faire de dégâts. Il a eu soin, pendant le second siège, de ne 
pas laisser diriger le canon sur le quartier de la ville qu'habitait l'ar- 
chiduchesse, future impératrice; après un jour de bataille il a rendu la 
capitale à son souverain légitime, avec tous les égards et pi'otocoles 
possibles. Voilà, il me semble, une belle action qui ne dérange rien* 
mais- comme je vous dis, c'était un grand homme. Si on voulait faire, 
etc. » 

II 
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Si je m'appuyais sur mon coudegauche, et si je vour 
disais : n Je suis ailé mardi dernier chez M™* de C. Il 
y avait là M"" G. d'abord, cl ensuite M"" S. — On a 
assez caqueté, et le poète fut reconduit en calèche 
découverte. » 

Mais ce n'est rien. L'autre jour, il y a eu, vers 
l'heure du clair de lune, une promenade à la Lamartine 
avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc. 

— Bah! avec les mêmes initiales? 

— Non, madame, avec d'autres initiales. 

Mais ce n'est rien du tout. Si je vous disais quelle 
taille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur, 
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier 
hasard ! Douleriez-vous du chapitre de roman que je 
pourrais vous faire? et tout cela dans un escalier, la 
sounetle à la maini 

Mais ce n'est rien de rien. Si je vous disais que cette 
fière jeune iille a braqué ses yeux sur le filleul, et, de 
peur qu'il n'en ignorât, le lui a fait savoir I 

Mais c'est moins que rien. Si je me penctiais sur 
l'autre coude, et si j'ajoutais : « Ma foi, elle était bien 
gentille sur le soplia bleu, avec ses cheveux blonds el 
ses yeux noirs. » 

— Eh I qui donc ? 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? Et la preuve que 
c'est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en affection, 
et il m'a arrêté sur le boulevard, moi étant très pressé, 
lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le 
ban Dieu nous envoyant de la pluie sur la tête pen- 
dant ce temps-là. Et poignées de mains, et invitations 
tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit 
comme moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je 
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ne connais pas beaucoup, maïs qui m'aime véritable- 
ment, et dont la femme est fort aimable? » 

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque 
chose. 

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces 
cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me 
trouveriez pas excusable d'avoir laissé mon encre 
sécher pendant que tout ces vents soufflaient? 

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux 
dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste, les rêves 
ne sont rien que des rêves, et, après tout, je ne vis 
que quand un cœur bat sur le mien ? » 

Je vous envoie une drôle de lettre. Il me souvient, 
en la relisant, d'un élève du collège Henri IV qui, 
pour se moquer du professeur, avait fait une amplifi- 
cation de rhétorique dont tous les paragraphes com- 
mençaient ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — 
Je pourrais vous dire que, » etc. L'élève s'appelait 
Evrard ; il fut chassé de la classe. Je puis vous dire 
pourtant que je suis votre très honoré filleul. 

Yours for ever and something more. 

CVI 

A LA MBME 

31 juillet 4840. 

Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, 
vous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard 
et mal. Prenez d'abord votre bon sens, puis votre 
tranquillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit/ar- 
niente toujours occupé à propos, puis, que dirai-je? 
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tout ce qu'il y a en vous de bon et de toujours prêt. 
Retournez tout cela, comme on retourne son bas pour 
le mettre. Voilà ma position, comme dit un de mes 
amis. Soyez sûr que, quand je ne vous dis rien, ce 
n'est ni oubli, ni paresse, ni distraction ; mais c'est 
que je ne puis rien dire. 

Merci d'abord de l'histoire musicale et dentifrice. 
Hélas ! marraine, ces riens charmants qui viennent de 
vous me sont bien chers. Ilsmc rappellent le temps où 
je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous 
tombent des lèvres quand vous riez ou qui pendent 
au bout de votre plume à chaque goutte d'encre que 
vous prenez. Je perds tous les jours Tesprit qu'il faut 
pour être au monde. 

Vous demandez un commentaire, ce que vous appe- 
lez « un titre de chapitre ». J'admire le flair qu'ont les 
femmes comme vous. De toutes les folies que je vous 
ai écrites, Thistoire de Vescalier serait la moins folle 
ou la plus sérieuse, si c'était quelque chose; mais 
malheureusement ce n'est et ne sera rien. Quant à 
l'histoire sainte, elle passe un peu à l'état d'ancien 
testament. Je ne peux pas vous faire l'histoire de Ves^ 
calier, parce que c'est si peu de chose, si rien qu'il 
faudrait quinze pages pour la raconter. 

Elle est revenue ! cet affreux capitaine l'a rencontrée. 
Et ce qui est triste, c'est la pièce nouvelle de l'Opéra- 
Comiquc (i). Et j'y étais preîsque encore quand j'ai 
rencontré Clavaroche par une pluie battante, car j'en 
sortais. 

Figurez-vous : Se il padre m' abbandona, chdmié en 

(i) L'Opéra à la Cour, espèce de pot-pourri dramatique « 
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français, en costume de fantaisie écossais, avec des 
guêtres, des jupes qui viennent k mi-jambe, et chanté 
très vite, probablement pour ne ressembler ni à la 
Pasta, ni à la Malibran, ni à etc. 

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le 
portrait à la mine de plomb me pend au-dessus de la 
tête en ce moment même. Est-ce que vous croyez que 
je Taime là, vraiment ? Est-ce que vous supposez qu'il 
reste quelque chose de cette fantaisie que j'ai cru avoir ? 
Bah ! je suis parfaitement guéri; et quand le filleul de 
ma marraine sera à son tour dessiné à la mine dî 
plomb sur son propre tombeau, on écrira au-dessous : 

Epitaphe d'un inconnu. 

« Ci-gît un homme qui a été à rOpéra-Comîque le 
3o juillet i84o. Il avait l'idée d'y aller le 28; mais le 
théâtre étant fermé à cause des fêtes, c'est pourquoi il 
s'y est rendu le surlendemain. Il s'est mis dans une 
avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a 
aperçu en face de lui, — à peu près, — une jeune 
femme brune. C'était la seconde fois de sa vie qu'il 
allait à l'Opéra-Comique; et il lui est impossible d'ex- 
pliquer pourquoi, ayant ce théâtre en horreur, il lai 
avait pris, dès le 28, une telle envie d'y aller que, le 
3p, il a emprunté à monsieur son frère de quoi s'y 
rendre, ne devant avoir d'argent que le lendemain. 
Et dans cette aA^ant-scène qui est énorme, s'ennuyant 
fort tout seul, il a regardé dans la salle, et il a cru 
reconnaître dans une loge cette mêmejeune fille brune; 
mais il lui a été impossible de croire que ce fût elle, 
vu qu'il la croyait engagée à Milan pour Vautômnino, 
c'est-à-dire la fin d'août. Sortant de là, et fort ému, il 
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a rencontré par la pluie un capitaine avec lequel il était 
fort lié ! Ce capitaine lui a affirmé qu'il avait, peu de 
jours auparavant, rencontré cette même brune à Paris 
et qu'ainsi donc c'était bien elle, et non une hallucina- 
tion produite par la musique. Et alors— l'infortuné est 
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rentré chez lui ; et a fumé un grand nombre de ciga- 
rettes. 

Priez pour lui I 

Je vous serre la main en désespéré. 



A ALFRED TATTET 

Jeudi soir, iOscplembre 18(0. 
Je pars, mon cher ami, demain malin pour Auger- 
viile avec mon frère. Nous y passerons probablement 
boit ou dix jours ; après quoi, si vous ne vous envolez 
pas de votre côté, nous nous retrouverons, j'espère, 
sur cet ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de 
la plus exécrable des villes. 
A vous de cœur , 

CVIII 

A M""" LA DUCIIKSSE DK CVSTUIR.S (l) 

Jeudi, sojili'iiibrc ISIO. 

Ce n'est ni par manque d'amitié, iiiadaino, ni jiar 
manque de courage que je ne suis point allé vous voir 
àDicppc. Je ne le pouvais réellement pas. Lu piirLie 
d'Augerviilc était arrangée et convenue depuis long- 
temps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse. 
Vous m'avez vu hésitant, mais c'est que j'hésite tou- 
jours, ou que je fais semblant par acquit de conscience, 
parce que je ne fais jamais ce queje voudrais, nicc que 
je devrais. Je regrette de ne m'être pas rendu, comme 
on dit, à voire aimable inuitaUon, car j'ai fait des sot- 
tises à Paris, J'en aurais peut-être fait à Dieppe ; mais 
c'en auraient clé d'anires, probablement moins soties. 

Ne vous plaignez pas d'une Gn de saison là-bas, je 

(i) Sur les rapports du pocie avec U duchesse de Castries, voir le 
cbap. des ■ Idées religieuses d'Alfred de Musset •, au (ome I de notre 
ODvri^. 
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ne sais sî ce que nous avons ici est une fin ou un com- 
mencement, mais si l'ennui était un brouillard, on ne 
se verrait pas à deux pas, à Paris, dans ce moment. 

Vous me demandez l'opinion de Berryer sur 
M™® Lafarge. Tant que le procès a duré, il n'a trop rien 
dit, en sa qualité de jurisconsulte probablement, mais 
je le crois de votre avis que je partage entièrement ; 
je ne comprends même pas qu'on ait tant hésité : le 
témoignage de W^*^ Brun me semble concluant. 

Je ne suis point allé à la Chambre des pairs, pour 
entendre la défense du prince Louis. C'est encore un 
de mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne peux pas 
me faire à cette mode d'écouter un plaidoyer comme 
un opéra. Berryer dit à une chambre qui devrait être 
le premier corps de l'Etat qu'ils ont tout trahi, tout 
abandonné, tout trompé, et tout cela, comme vous le 
dites, pour de l'or et des places, et messieurs les pairs 
crient bravo! comme s'ils entendaient chanter Rubini. 
— C'est admirable ! 

Oui, madame, vous avez bien raison de vous féli- 
citer d'être femme. Je tombe d'accord de tout ce 
que vous dites là-dessus, et même des dix années 
indevinables. Permettez-moi, pourtant, une obser- 
vation : il vous sied de parler ainsi, parce que vous 
êtes femme, réellement femme, que vous avez fait uu 
noble usage de votre vie et de vos facultés ; mais 
accordez-moi aussi qu'il y a peu, bien peu de pareils 
courages ; et certes, parmi les hommes, ceux qui 
ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs moins 
doux, c'est vrai, moins calmes, mais aussi profonds. 
En soltnme, il me semble que la différence du sexe 
n'est pas l'important, mais plutôt la différence des 
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êtres. La vie vulgaire, petite et étroite que mènent les 
trois quarts et demi des gens qui croient vivre, dé- 
truit le peu que chacun aurait pu valoir. Ocux qui 
rompent cette glace doivent être misa part,et,en géné-^ 
rai, les hommes ont le grand avantage de la liberté 
qui les dispense de Thypocrisie. S'il y a peu d'hommes 
qui sachent être heureux, il y a peu de femmes qui 
osent être' heureuses. A partie égale, entre amants, il 
y en a toujours un qui est le propriétaire ; l'autre n'est 
que l'usufruitier, et en cela, je vous reconnais la supé- 
riorité ; nous goûtons le bonheur, mais vous en avez 
le secret. 

Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi- 
même. Je croîs avoir le droit de dire que je m'ennuie, 
parce que je sais très bien pourquoi. Vous me dites 
que ce qui me manque c'est la foi. — Non, madame; 
j'ai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, 
qui n'est, au fond, qu'un enfantillage. Quand ce n'est 
pas un parti-pris et une parade ; non seulement au 
jourd^hui j'ai foi en beaucoup de choses, mais je ne 
crois pas même que, si on me trompait, ou si je me 
trompais, je perdisse cette foi pour cela. 

Pour ce qui regarde les clioses d'un peu plus haut 
et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là- 
dessus. La croyance en Dieu est innée en moi ; le 
dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne 
veux me défendre de rien ; certainement je ne suis 
pas mûr sous ce rapport. Ce qui me manque mainte- 
nant, je vous l'ai dit : c'est une cliose beaucoup plus 
terrestre. Je vous ai raconté comme quoi une passion 
absurde, fort inutile et un peu ridicule, m'a fait rom- 
pre, depuis à peu près un an, avec toutes mes habi- 
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tudes. J'ai quitté tout ce qui m'entourait, meô amis, 
mes amies, le courant d'eau où je vivais, et une des 
plus jolies femmes de Paris. Je n'ai pas réussi, bien 
entendu, dans ma sotte vision, et aujourd'hui, je me 
retrouve guéri, il est vrai, mais à sec, comme un pois- 
son au milieu d'un champ de blé ; or, je n'ai jamais 
pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni conve- 
nir que c'est vivre. J'aimerais autant être un Anglais. 
Voilà toute ma peine. Vous croyez que je ne suis ni 
blasé, ni ennuyé sans motif, mais purement et simple- 
ment désœuvré.Jeneme crois pas très difficile à guérir ; 
cependant je ne serais pas non plus très facile. Je n'ai 
jamais été banal. Ce qu'on appelle les femmes du 
monde, d'une part, me font l'effet de jouer une comé- 
die dont elles ne savent pas même les rôles. D'un 
autre côté, mes amours perdues m'ont laissé quelques 
cicatrices qui ne s'effaceraient pas avec de l'onguent 
miton mitaine. Ce qu'il me faudrait, c'est une femme 
qui fût quelque chose, n'importe quoi : ou très belle, 
ou très bonne, ou très méchante, à la rigueur, ou 
très spirituelle, ou très bête, mais quelque chose. — 
En connaissez-vous, madame? tirez-moi par la man- 
che, je vous en prie, quand vous en rencontrerez une. 
Pour moi, je ne vois rien de rien. Croyez, madame, 
à ma bien sincère et respectueuse amitié. 

CIX 

A LA MÊME 

Samedi soir, 4 840. 

Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre, 
non pas triste, mais un peu las, et avec cette espèce 
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de pressentiment d'ennui que donne la fatigue, m'at- 
tendant presque à quelque mauvaise nouvelle, comme 
Scapin. Au lieu de cela^ je trouve votre bonne et char- 
mante lettre qui me remet Tâme à sa place, en me 
montrant que de si nobles choses si franchement pen- 
sées et si aisément dites s'adressent à moi. Merci mille 
fois de ce rayon de soleil que vous m'envoyez. 11 était 
dans votre cœur et dans vos yeux pendant que vous 
écriviez. Je ne suis pas trop digne d'en rêver ce soir ; 
mais je ne veux pas dormir sans vous remercier, quitte 
à vous demander pardon de le faire si mal. 
Compliments respectueux et dévoués, 

GX 

A LxV MÊME 

S.d.,mcrcrcdî (1840). 

Madame, 
Je suis désolé d'avoir reçu hier votre petit mot trop 
tard. J'étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi, 
je vous en supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans 
ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que 
darrache-'pied. Soyez bien convaincue, madame, qu'il 
n'y a que mes jambes de coupables envers vous. 

CXI 

A ALFRED ARAGO 

S. d. (1840.) 

J'ai connu un jeune peintre qui avait une demoi- 
selle de compagnie blonde comme une gerbe, blanche 
comme du lait, souple comme un roseau, bête comme 
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une oie et gourmande comme une cane. Cette in- 
fante, lorsqu'on lui présentait la carte pour aider au 
menu, avait l'habitude de regarder droit à la colonne 
des chiffres^ au lieu de celle des mets^ afin de cher- 
cher ce qu'il y avait de plus cher. Le chiffre jugé, elle 
revenait à la chose et la demandait. Elle trouvait 
ainsi le fréquent moyen de faire dépenser, pour deux 
personnes, trois ou quatre louis! C'était stupide; mais 
la victime avait fini par trouver un petit moyen de 
paralyser ces exorbitanccs. Le peintre demandait inva- 
riablement : huîtres, pain, beurre, radis, chablis, le 
tout précédant un plat calculé des plus longs à pré- 
parer. La créature se bourrait de petits pains de gruau, 
de hors-d'œuvre et de bivalves; le potage par là-des- 
sus, et le premier plat attendu venait mettre le comble 
à une réfection à la suite de laquelle il n'y avait plus 
de place pour les plats ruineux I La recette pourrait 
servir encore ; je te la signale comme un préservatif 
contre les indiscrétions de certaines invitées. 

CXII 

A SA MARRAINE, A AUGERVILLE 

9 octobre (1840). 

Vous êles à la campagne, vous. Je suis à Paris, moi; 
pas pour longtemps, je suis allé ce soir chez vous, et 
je puis vous assurer que vous n'y étiez pas. 

Ne devant partir qu'à sept heures, j'ai eu tort de me 
lever à cinq h'eures du matin. Mais je suis arrivé à 
Passy à huit heures moins vingt minutes, il y avait 
àpeu près un quart d'heure que la voiture avait passé. 
J'ai pris immédiatement un cabriolet pour aller à Ver- 
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non trouver le bateau. Il s'est cassé en frappant sur un 
rocher, parce que Teau est fort basse. Un tapissier qui 
était là m'a pris dans sa carriole pour me mener à 
Mantes, que dis-je? à Saint-Germain, et même au 
Pecq. Mais sa voiture était si dure, et j'avais tellement 
envie de dormir que je me suis arrêté à Mantes : si 
vous y passez jamais, je vous prie d'aller à une auberge 
qui s'appelle le Rocher de Cancale, ni plus ni moins ; 
il y a là une personne charmante qui balaye, elle est 
brune comme le diable, et ronde comme un chou. Je 
m'en suis donc allé à Mantes dans un autre véhicule 
dont je ne puis vous envoyer que les initiales, T. G. 
ou P. D. G. Mais je n'ai mis que six heures, pour faire 
sept lieue;5, en tête à tête avec un tonnelier obligeant, 
qui avait bien voulu par grâce ne me prendre que quinze 
francs pour cette traversée; sa jument (gris pommelé) 
lui en avait, à ce qu'il disait, coûté trente, en sorte que 
tout en carambolant de tapissieren tonnelier, et de T. 
G. en P. D. G., j'ai cru plusieurs fois mourir ; mais je 
suis, cependant,arrivéàmagrande stupéfaction. Et c'est 
alors queje suis allé rue Taitbout. Et quand on aune si 
petite marraine, il me semble qu'on devrait au moins 
la trouver. Point de marraine. Où êtes-vous?je l'ignore, 
et ce n'est pas moi qui irai chercher votre pied dans 
une botte de foin. J'ai à peu près compris dans le bara- 
gouin de votre concierge endormi que vous étiez chez... 
quant à Elle (i), à présent que mon parti est pris de ne 
plus la revoir, je puis vous dire franchement mon opi- 
nion sur elle. Je l'aime, je l'aime, je l'aime, et je l'aime 
beaucoup. 

Et vous aussi. G'est fâcheux, mais je n'y puis rien. 

(x) La priacesse Bcigiojoso. 

la 
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A MAXIME DU CAMP 



S. d. (1841.) 

Monsieur, 

Je suis bien en retard envers vous ; une indisposi- 
tion qui m'a retenu quelque temps au lit m'a empêché 
de vous remercier plus tôt des vers que vous avez bien 
voulu m'adresser et qui m'ont fait le plus grand plai- 
sir(i). Vos vers sont jeunes, monsieur, vousTêtes aussi 
sans doute. Ils m'ont rappeléle bon temps, le premier, 
qui n'est pas encore bien loin de moi. Je serais charmé 
que ma bonne étoile pût me faire faire plus ample 
connaissance avec vous. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 



(i) Ces vers étaient une imitation de la Lénor, de Borg«r. (Cf. les 
Souvenirs littéraires de Maxime du Camp, 1. 1, p. 11 a.) 
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CXIV 

A SA MARRAINE 

43 avril 1841. 

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère marraine, 
attendu que je suis plongé dans une fin de grippe qui 
méfait grand mal au côté, comme dit le malade ima- 
ginaire. J'espère que vous ne prendrez pas cette trop 
bonne raison pour une excuse, quand vous saurez que 
cela m^empêchera de monter la garde demain, et peut- 
être même d'aller en prison jeudi. -^ Vous comprenez 
que ce sont là les premiers des devoirs. — Je n'ai pas 
besoin que vous quittiez Paris pour regretter mon 
métier d'ours, et je ne veux pas vous dire que je n'ai 
vu personne de l'hiver, car ce ne serait pas une rai- 
son pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je 
n'ai pas existé. C'est la vraie vérité, et je ne suis pas 
encore prêt à sortir de terre. 

Compliments sur papier gris. 

cxv 

A LA MÊME 

S. d, (1841.) 

Âî-jé besoin de vous dire, ma petite et blonde mar- 
i-aine, qu'une note de vous est et sera toujours à mon 
diapazon. Nous nous sommes donné notre la assez en 
toute chose pour que, l'instrument étant de bonne fac- 
ture, l'accord survive à tout. Votre coquelicot m'a tou- 
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ché. Le pauvre bonhomme 1 vous auriez dû m'en 
envoyer une feuille; mais c'est à moi que vous auriez 
dû le comparer. Tergiversant, tournaillant, débraillé... 
c'est ma parfaite image. 

Mais, hélas, et hélas 1 ce n'est plus le vent des pas- 
sions qui me tournaille et me débraille. Je ne suis même 
plus un coquelicot. Mon vieux coeur, qui a toujours 
quinze ans, s'aperçoit si bien qu'il est bête qu'il n'ose 
même plus vouloir des coquelicoquettes. Vous souve- 
nez-vous par hasard, madame, d'une lithographie de 
Charletoù un grognard blessé sort de la bataille. « Je 
n'en joue plus », dit-il, en se frottant. Hum! hum I... 
Enfin n'importe, comme jadis vivait votre frère. 

Vous êtes encore bien loin, petite marraine, de l'af- 
freux calme auquel je me résigne. Mais vous grandirez 
infailliblement. Vous êtes toujours bonne en ne m'en 
voulant pas de ce que je ne suis pas allé vous voir, mais 
cette bonté n'est que justice. ' — Le monde! les petites 
cancanneries, les gros rieurs sur une chaise qui cra- 
que en tendant son dessous de pied et en regardant sa 
botte, cette vie de coups d'épingles ! Ohime / il y a 
eu quelqu'un avec un front penseur et des yeux trou- 
blants qui ma persuadé et fait croire pendant quelque 
temps que je pourrais vivre dans ce baquet... Vous 
m'avez donné l'exemple des petits points. Et, au fait, 
pourquoi ne pas cultiver cette réticence écrite ? c'est 
un moyen (voir les Mémoires de la comtesse Merlin) . 

Votre petit mot, madame^ sur la réponse àBecker(i) 
m'a fait plaisir et m'a été plus sensible que ne me le 
seraient les reproches de feu Becquet (2), mort glo- 

{\) Le Rhin allemand, qui parut dans la Presse du 6 juin i84i. 
{2) L'aulcur du Mouchoir bleu. 
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rîeusemenl, comme le frère Glocester, dans un tonneau 
quelconque. 

Mais toutes mes Omphales, créoles, Amandines, 
vous m'en donnez, il me semble, un peu beaucoup. La 
capitale phosphore ne saurait avoir, sous aucun pré- 
texte, tant de sous-préfeetures. Je ne fais cependant 
point difficulté de vous dire que j'ai rencontré une 
créature d'une laideur fantastique, qui ressemble 
comme deux gouttes d'eau à... et voyez un peu, qu'est- 
ce que le bon Dieu penserait, si je lui disais que c'est 
à peu près la même chose ? 

J'ai écrit à Uranie, et fort écrit. Mais il y a une des- 
tinée. Cela n'a pas pris jadis, et cela a beau vouloir 
prendre; mais, décidément : « Thou can's not speak 
of what thou dost notfeel », dit Roméo. 

Je joue beaucoup aux échecs. Vous devriez appren- 
dre quelque jeu, je vous assure, le whist ou les hon- 
chets, c'est très calmant et très sain en été. 

Farewelly ma chère marraine. Quand vous vous 
souviendrez de moi, 

Songez que je vous aimerai toujours (i). 

(i) Cette lettre, dans rorifi^iaal, est saivîe de ce post-scriptam : 
« Ne TOUS trompez pas i l'écriture, cette fois, ceci est l'œuvre de ma 
grilTe en personne » 
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A SA MAKRAINfi 

S. d. (1842.) 
Est-ce que nous sommes brouillés aussi, marraine ? 
Est-ce que vous êtes tout à fait passée à Tennemi ? ou 
bien est-ce que la susceptibilité est contagieuse, et vous 
êtes-vous piquée d'une plaisanterie ? vous, le bon sens 
et l'indulgence personnifiés? Il faudrait que l'exemple 
eût bien de l'empire. 

Je désire vous apprendre que je me porte beaucoup 
mieux que lorsque je me portais plus mal, et que mon 
cœur commence à se secouer les oreilles. Je ne veux 
point ,vous dire que j'aie tort ou raison, parce que 
vous êtes trop lombarbe (i)dans ce moment-ci ; je ne 
veux que constater un fait, et que vous m*accordiez la 
permission de m'en féliciter moi-même à défaut des 
autres. Le fait est que j'ai rudement souffert, et c'est 
pourquoi je suis digne de pardon ; car on doit pardon- 
ner à ceux qui souffrent ; bien rosser et garder ran- 
cune, vous le savez, est par trop féminin, il est vrai de 
direaussi que,comme c'est moi qui ai cassé les pots, îl 

(i)Cela veut dire qu'elle était sous la coupe de la princesse Belgio- 
joso, la belle Milanaise. 
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est juste que je les paye. Ainsi fais-je,et je ne dis rien. 

La princesse Turandot (je ne suis pas Kalaf) ne 
sait pas le mal qu'elle m'a fait, sans quoi elle eût été 
moins féroce. Elle n'a jamais voulu entendre la chose 
du monde la plus claire, c'est que « les soucis très 
« réels, très matériels et très sérieux que j'avais ren- 
te daient beaucoup pire mon état fâcheux à son égard ; 
« et je puis dire que je défie qui que ce soit d'avoir 
« seulement l'humeur égale dans les circonstances où 
« je me trouvais. Vous comprenez bien que je ne 
« pouvais lui faire des confidences sur des affaires qui 
« ne m'appartiennent pas à moi seul » ; mais il me 
semble qu'elle aurait pu sentir qu'il y a des moments 
dans la vie de ce monde où un homme change de 
caractère bon gré mal gré, et lorsqu'il a l'avantage, en 
outre, d'être naturellement grognon, il peut le deve- 
nir encore plus. 

Ainsi cette belle Turandot m'a pris au mot sur toutes 
les maussaderies que j'ai faites, et, d'une autre part, 
elle n'a tenu aucun compte de mes bons mouvements. 
Je lui ai parlé à cœur ouvert, sottement et maladroi- 
tement si vous voulez, mais franchement : elle m'a 
répondu avec le calme et la gravité d'un mandarin. 

Voulez-vous me permettre, marraine, de vous faire 
une comparaison ? Il y avait, à la révolution de juillet, 
un pauvre diable de soldat suisse qui avait reçu trois 
ou quatre chevrotines dans la poitrine ; il était inondé 
de sang et il se traînait le long d'une muraille dans 
la rue Croix-des-Petits-Champs. Une aimable dame, 
qui demeurait au second étage, ouvre délicatement sa 
fenêtre, aperçoit le Suisse au-dessous d'elle, et, pour 
montrer son pâtriotisme,elle prend un pot de fleurs, et, 
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vlan ! elle le jette sur la tête du soldat. Voilà, au mo- 
ral, ce que votre amie a eu la bonté de faire à l'égard 
de votre filleul. Et je dis qu'il y a moins de différence 
qu'on ne croit entre une action physique et une 
action morale. Je dis qu'il est au moins bizarre qu'on 
plaigne un homme qui a une crampe d'estomac et 
qu'on l'assomme quand il a le cœur en compote. 

Je vous répète encore, marraine, que je ne prétends 
pas avoir raison, et que je vous regarde comme com- 
plètement vendue au pouvoir dans ce moment-ci. Je 
désirerais seulement savoir si nous sommes brouillés. 
Quanta moi, vous savez que je suis un ûllcalpur sartff 
qui se laisserait plutôt enlever en l'air par la peau du 
cou sans crier, comme un boule-dogue, que de ne pas 
aimer sa marraine guand même à pied et achevai. 

CXVII 

A LA HÊUB 

Lundi matin (1842.) 

Madame, 

Je rentre de ma garde, et à propos d'une baliverne 
trouvée dans un journal, je suis furieux, indigné, péro- 
rant à déjeuner. Voulez-vous faire une bonne œuvre? 
J'ai le cœur et la tête pleins à rase. Si vous vous por- 
tez mieux, prenez une plume undeces soirs, et comme 
vous le sentirez, au hasard, mais bien net, écrivez-moi 
reproches sur reproches de ma paresse. 

Voilà une drôle de proposition. Ayez, je vous en 
prie, le courage de l'accepter. Je veux répondreà votre 
lettre par des vers (wilhoat any name, bien entendu) ; 



mais j'ai besoin d'un coup de raquette qui m'envoie le 
volant, et il n'y a que vous qui puissiez le donner , 11 
faut que je parle en conscience pour parler, et je ne 
saurais supposer. Commencez par rire de cette folie, 
e poi envoyez-moi un battement de voire cœur ; je 
vous le rendrai. 



CXVIII 

A LA MÊME 

S. A. (1842.) 

Oui, marraine, mais je ne pourrai probablement pas 
rester longtemps après; me le pardonnez-vous? 
Compliments de saison (i). 

CXIX 

A LA MÊME 

Dimanche, 184f . 

Je ne suis pas content, marraine, je suis ennuyé < 
dérangé pour cette sotte et pitoyable histoire de Lco 
pardi. Ceux à qui j'en ai parlé m'ontdit que cela n'a- 
vait pas le sens commun, que je ne trouverais même 
pas de témoins pour une affaire aussi bête, que je no 
devrais pas y faire attention sous peine d'être aussi 
fou que Leopardi. Et que voulez-vous que je fasse? 

Voici où en sont les choses : M. PUciardî, ami de 
Leopardi, m'a écrit ce matin pour se plaindre de mon 

(i) En rèpouse a one invitation à dtner. 
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silence et pour me dire que le susdit Leopardi a pris 
pour lui et s'est appliqué les deux vers suivants : 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs, 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 

Je vous demande un peu s'il y a rien de plus bête 
au monde ! Ce serait à ne pas croire, si on ne le voyait 
pas. Trissotin n'a jamais fait mieux. 

J'ai répondu ceci : « Monsieur, je n'ai pas pensé, je 
ne pense point à M. Leopardi. Je ne sais absolument 
pas quel est le motif qui l'a blessé.Les vers dont vous 
"parlez ne désignent personne. » 

Voilà toute ma lettre. Maintenant, voici le service 
que vous pourriez me rendre. Ce serait de tâcher de 
deviner et de médire si c'est la princesse qui fait agir cet 
animal, oui ou non (i). Si c'est de lui-même et en son 
prx)pre nom qu'il agit, je m'en moque complètement. 
Si c'est une vengeance de la princesse, Leopardi n'est 
ni son frère, ni son amant, et je l'enverrai promener, 
mais je le prendrai plus au sérieux. Tâchez, madame, 
de me dire cela positivement. 

Rappelez-vous, je vous en prie,un service du même 
genre que vous m'avez rendu, et ne craignez pas de 
parler vrai. 

Je vous ai écrit hier un mot, vous croyant encore à 
Paris. 

Adieu, chère et bonne marraine. Tout l'intérêt que 
vous me montrez dans ce paquet d'absurdités sera un 
des cent mille et un souvenirs charmants que je gar- 
derai de vous. 

Le Fi eux. 

(0 Çe Leopardi, qui n^avait rien de commua avec le grand poète de 
et nom, était, ea effets un des familiers de la princesse Beigiojoso. 
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26 juillet 1842. 

A LA MÊME) A VERSAILLES 

J'ai grogné tout mon soûl; mais je ne veux pas 
écrire à cette personne féroce. Non, je ne le veux pas. 
Ainsi, puisqu'il y a, à Versailles, un beau grand dé- 
mon (i) et un joli petit génie encore moins méchant 
qu'il n'est gros, tant pis pour le petit, car il faut que 
j'écrive. 

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose 
de plus inhumain que cette personne ? Elle me dit 
qu'elle a de l'amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le 
crois bonnement. Je lui répète dans une demi-dou- 
zaine de lettres qu'elle est une des personnes du monde 
que j'aime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — 
J'arrive, par la rive gauche, au péril de ma uie, et là- 
dessus, pour une méchante plaisanterie que je fais à 
table, — plaisanterie à laquelle vous-même n'avez pas 
fait la moindre attention, — elle me cherche une que- 
relle d'Allemand,ou plutôt de Patagon, au milieu d'une 
partie d'échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit 
qu'elle me fait une peine affreuse, et alors la voilà qui 
se met à me frapper à grands coups de bâton sur la 
tête, avec son charmant sourire, entre ses deux fos- 
settes, et des regards à me donner la migraine. 

(i) La princesse Bel'giojoso, ou plutôt Mignet, avait loué pour elle à 
Versailles, route de Paris, une ^ande maison avec jardin où Musset 
passa huit jours au mois de juillet 1843 . (Cf .le chap«de « la Princesse », 
au t. Il de notre Alfred de Musset,) 
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Non! il n'est pas possible d'être plus sanguinaire. 
— Et je crois aussi qu'il est bien difficile de s'ennuyer 
plus cordialement que moi, hier, sur cette infernale 
avenue de Paris, qui faisait certainement exprès de 
s'allonger devant moi, comme le nez de Pantalon 
dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, 
dites un Pater pour moi, car j'en vais faire une mala- 
die quelconque. Et concevez-vous cette personne (je 
ne peux décidément pas la nommer) qui m'empêche 
de boire du vin pur, sous le prétexte que je tousse, 
et qui m'applique sur le cœur un cataplasme de cent 
mille coups d'épingle ? Comme c'est rafraîchissant I 
On n'aurait qu'à l'aimer tout de bon ! qui sait ? on 
serait à un joli régime : du sirop de groseille, et la 
torture ! . 

Marraine, je commence à m'ennuyer, même de gro- 
gner. Si je perds cette ressource, il n'y aura plus 
qu'à jeter [des fleurs sur ma tombe. Tâchez d'y jeter 
un petit Jt^erffisS'mein'nicht, et soyez sûre qu'il y 
poussera. 

Yours. 



CXXI 

A LA MÊME 

S. d. (1842.) 

Votre conseil était bon, chère marraine. Venant de 
vous, il devait l'être, mais suivi par moi, j'en avais bien 
peur. 

Je suis monté, le cœur battant, ce matin en voiture; 
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cependant j'ai déployé le plus beau caractère en des- 
cendant la côte de Viroflay à pied, et si vous saviez ce 
qu'il m'a fallu de courage pour sonner à la porte, vous 
me donneriez la croix d'honneur. L'honnête figure de 
Piétro elle-même et le salut amical de M . M*** (i) n'a- 
vaient pas suffi pour me rassurer. Quand l'astre s'est 
levé à moitié endormi, voilé de quelques nuages, mais 
parfaitement doux et charmant, répandant autour de 
lui les rayons les plus purs, je me suis alors senti un 
peu ragaillardi, et, ainsi, brûlé du soleil en route, je 
me mis à jouer aux échecs au clair de lune. 
(Cette métaphore est un peu romantique.) 
Quoi qu'il en soit, la redoutable personne a été.^. 
Dieu ! que les mots sont bêtes ! De mon côté, je crois 
avoir fait mon devoir, n'ayant point grogné, et ayant 
avalé plus de quatre verres d'eau rougie. Je me sentais 
quelque chose de si mouton que j'en ai pris en rentrant 
une bavaroise au lait. O milk and waterl dit 
Byron quelque part. Mais, dites-moi, marraine, com- 
ment se fait-il que j'étais beaucoup plus furieux l'au- 
tre jour que je ne suis satisfait ce soir? Quelle férocité ! 
me disais-je l'autre fois ; quelle cruauté! quelle hor- 
reur! Et ce soir, en roulant avec l'abbé Stefani, je me 
disais bien tout bas : Quel charme I quel bel et bon en- 
fant I mais, je le répète, je ne suis pas aussi content que 
j'étais en colère. Voilà un vilain sentiment. Pourquoi? 
Vous me direz peut-être que cela tient à ce que l'autre 
fois j'étais furieux sans motif, tandis qu'aujourd'hui 
j'avais lieu d'être content, et vous reconnaîtrez là l'a- 
droite et heureuse cervelle de votre déplorable filleul. 
Mais c'est une calomnie. Oui, j'ose l'affirmer, je 

(i) M. Mi^et. 
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suis aussi reconnaissant que grognon. Ainsi cherchez 
une autre explication. Je pose la question devant votre 
sagesse* Si j'osais hasarder un avis, je croirais pres- 
que que cela vient de ce que la férocité ne me laissait 
rien à désirer, et que je ne souhaitais vivement rien 
au-delà, tandis que la douceur,., mais vous me ferez 
part, j'espère de votre opinion. 

Bonsoir, marraine. Au milieu des mouches de Ver- 
sailles, regardez votre petit pied, et songez qu'il y a 
un merle blanc qui picote à l'entour. Yours. 

P.-S. — Dites-moi aussi, je vous en prie, ce que 
vous semble de la phrase suivante. 

(( Il y trouva (c'est d'Orîgène qu'on parle) cette pré- 
férence passagère pour les soins matériels sur les plai- 
sirs de l'esprit, si précieuse lorsqu'elle est inaccou- 
tumée et si douce pour celui qui la cause (i). » 

Je ne cite peut-être pas bien exactement, mais il y a 
de cela. N'estrce pas bien dit et bien senti? C'est dans 
un ouvrage très grave. Sans avoir la prétention dé 
ressemblera Origène, mon estomac malade en a gardé 
mémoire. 

CXXII 

A LA MÊME 

Vendredi, octobre (1842). 

Ainsi donc Uranien'apas lu la Revue lYous ne croyez 
pas, j'espère, que je crois que vous croyez que je le 

(i) Passage du livre de la princesse Belgiojoso sur la Formation du, 
dogme catholique. 
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crois(i). Ce genre de plaisanterie m'est étranger, vous 
le savez, et ma belle petite marraine connaît trop bien 
le cœur du fîeux qu'elle a pour imaginer qu'il donne 
dans ce godant , lui qui n'admet pas les névralgies, ou 
qui, du moins, ne les admet que sous le rapport d'une 
mauvaise dent, chose que je connais et respecte, parce 
que cela fait un mal de chien. Mais quant à ce qui est 
d'avoir une brochure sous le nez, dove diooi èi favella 
et de ne pas l'ouvrir, No^ mij dear Ladt/, Ican't be^ 
lieve it. 

Vous êtes peut-être (je n'en sais rien, mais vous en 
êtes capable), vous êtes peut-être de bonne foi en 
m'écrivant ce beau trait d'une noble fierté ; car, sans 
plaisanterie, avec tout votre esprit, qui est, au vu et 
au su de tous, un des plus fins du monde et un des 
plus exquis, vous êtes d'une innocence si baroque par 
moments? mais non, que je sois bête ! vous êtes femme 
au moins autant que moi et vous ne croyez pas plus 
que moi à ce que vous m* avez raconté. En tout cas je 
n'y croirai jamais, quoi que vous-même en disiez, pas 
du tout ni en aucune façon, pas même quand même. 

Tant y a qu'il y a longtemps que j'ai envie de faire 
une nouvelle qui s'appellera la Bascule^ c'est-à-dire, 
en général : Je t'aime si tu ne m'aimes pas, je recule 
si tu avances, etc., etc., ornée de quelques détails vrais. 
Ceci ira et même pourra aller, et grossir le petit Tom 
Jones (tome jaune) d'une demi-centaine de pages. En 
partant de Tescalier, non sans s'asseoir sur la première 
marche, et en allant de là jusqu'au palais et même plus 
loin ; qu'en pensez-vous ? En route, comme dit Odry, 

, (i) Allusion à la pièce devers Sur une morte t où la princesse Belgio- 
joso feignit de ne pas se reconnaître. 
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on est toujours libre de s'égarer. Celte idée me sourit 
et voulez-vous me permettre de vous dire une chose 
où va éclater toute ma modestie? « Si Elle ne le lit 
pas... eh bien... eh bien, il y en aura d'autres qui le 
liront. » Et notez bien, marraine, et il est presque 
impossible à quelqu'un d'être tout le monde. 

— « Mais, fieux, ce ne sera pas bien de votre part. 
Un homme de bonne compagnie, dont Pierre, Pietro 
ou Peters a ciré les bottes, brossé les habits, ne doit 
pas mettre une châtelaine dans la Reuue^ ni la brocher 
en jaune serin ; et si vous faites une pareille chose, 
Pierre, Pietro ni Peters ne cireront plus vos bottes ni 
ne vous brosseront plus rien. » 

, Marraine, il est vrai, il faut que je renonce à sentir 
la présence de votre petit charmant yott*, en avalant du 
macaroni aux tomates, et à regarder les petits boutons 
d'oranger blancs enchâssés dans du satin groseille qui 
servent de dents à cette personne dont vous êtes, je ne 
sais pourquoi, la mère. Il faut que je renonce au nez de 
Leopardi, à la bossedeB..,, aux favoris deM. V...,et 
à autres choses. 

Mais, je vais vous dire, on m'a fait enrager. Vous 
ne savez pas, marraine, non! vous ne pouvez pas 
savoir à quel point on m'a tué, éreinté, abîmé, comme 
on m'a attiré et laissé faire, quelle profonde, perverse 
et malfaisante coquetterie on a employée de sang-froid 
avec un pauvre diable qui aime de tout son cœur, qui 
se livre comme une bête, qui s'en allait bien tranquille- 
ment pleurer à chaudes larmes une demi-heure avant 
dîner, et qui osait à peine le dire tout bas, en offrant 
son bras pour aller à table; mais qui se réveille tôt 
ou tard, n'importe comment, et qui sait comprendre. 



1 
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Faîtes-moi le plaisir, marraine, de lire ces paroles 
de Casanova, lequel était aussi longobard qu'un autre 
et même davantage : 

« Si vous vous obstinez, je suis forcé de croire que 
vous vous faites une cruelle étude de me tourmenter, 
et que, excellente physicienne, vous avez appris dans 
la plus maudite de toutes les écoles que le vrai moyen 
de rendre impossible à un jeurîe homme la guérison 
d'une passion amoureuse est de l'irriter sans cesse. 
Mais vous conviendrez que vous ne pouvez exercer 
cette tyrannie qu'en haïssant la personne sur laquelle 
elle opère cet effet, et, la chose étant ainsi, je dois 
rappeler ma raison pour vous haïr à mon tour. » 

Voilà. Adieu! chère marraine, tâchez surtout de 
m'aîmer toujours un peu. En me donnant un petit 
schake handsy vous ne risquez pas de vous cogner 
dans la foule. 



CXXIII 

A SA MARRAINE 

Vendredi, 28 octobre 4842. 

Ce qui fait qu'on n'a pas répondu plus tôt à sa mar- 
raine, c'est que le fieux vient de passer six jours au 
lit avec la fièvre, ne pouvant ni manger, ni dormir, ni 
rien de rien..., fruit de sa sagesse. 

Monsieur mon frère a profité de cela pour me jeter 
sur la tête des plâtras de raisonnements très moraux, 
qui me prouvaient comme quoi c'était ma faute si j'é- 
tais depuis ce temps-là dans mon lit, trempé comme 
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une soupe et la léte à Tétat de marmite autoclave. J'aî 
fort goûté ses arguments, mais j'aurais mieux aîrné 
la sœur Marceline. Je l'ai envoyé demander au cou- 
vent ; héks ! marraine, elle n'y était pas. Au Ireu 
d'elle, on m'a décoché une grosse maman, véritable 
nonne de La Fontaine (sauf la gaudriole), mais grosse, 
grasse, fratche, mangeant comme quatre, et ne se 
faisant pas la moindre mélancolie. Elle m'a très bien 
soigné et fort ennuyé. Ahl que les sœurs Marceline 
sont rares I combien il y a peu, peu d'êtres en ce monde 
qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que 
vous donner un verre de tisane ! Combien il y en a peu 
qui sachent en même temps guérir et consoler I Quand 
ma sœur Marceline venait à mon lit, sa petite tasse à 
la main, qu'elle me posait la main sur le front, et 
qu'elle me disait de sa voix d'enfant de chœur : a Quel 
nœud terrible vous nous faites là ! » (elle voulait dire 
que je fronçais le sourcil), pauvre chère âme ! elle 
aurait déridé Leopardi lui-même, au beau milieu d'une 
conspiration ou d'une partie d'échecs perdue. 

Parlons raison. Oui, marraine, j'ai trouvé dans 
Arsace, Pauline fatiguée^ et, ne vous en déplaise, j'ai 
applaudi la Grise pommelée ^non pas encore et encore, 
comme vous dites, mais à un seul endroit, où, ne vous 
en redéplaise, vous l'auriez applaudie vous-même, oui, 
vous-même, puissant maestro, de vos petits gants 
glacés. Jugez quel retentissement dans la salle! Et je 
dis encore que Grisi est insupportablement commune, 
vulgaire, et tant qu'il vous plaira, mais elle est sou- 
vent belle dans Sémiramis ; c'est son rôle, et puis, 
enfin, que vous dirai-je? on l'entend. Or, on n'enten- 
dait pas Paulinelte. Que diable I Ayez les meilleures 
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îirteations du monde, si je ne vous entends pas, bon- 
soir. Je ne renie pas le talent de Pauline, je ne jette 
personne à la rivière, mais elle n'avait pas trop de 
force, et elle en a perdu beaucoup. Ecoutez donc, il 
ne faut pourtant pas que je sois si bête de le trouver, 
puisque tous les journaux Tout dit, et le public idem. 

En outre, il faut savoir qu'elle a dans ce môme 
Arsace un costume,., aïe, aïel Figurez-vous d'abord 
un cotillon bleu tout rave avec un manteau blanc. Bon, 
y êtes-vous? Maintenant imaginez, sortant du dit 
cotillon, c'est-à-dire tunique, deux jambes rouges, 
également rayées, pivotant sur une énorme paire de 
brodequins jonquille. Boni y êtes-vous encore? A 
présent peignez-vous un bonnet soi-disant phrygien, 
à peu près semblable à ceux qui coiffent les marottes 
avec un crochet au bout qui ballotte à chaque trille, 
et sous ce bonnet, — pauvre Paulinette I pendant que 
je l'habille ainsi, son petit portrait est là devant moi, 
qui me regarde d'un petit air boudeur et bon enfant 
— tenez, vous avez raison, je ne vaux plus rien. Elle 
est charmante, elle est pleine d'âme, plus distinguée 
cent fois que tous ces braillards*là. Mais aussi, quelle 
idée de se marier ? Enfin... 

A propos de ce que je ne vaux rien, savez-vous une 
chose ? J'ai découvert que la fièvre, la diète, le sirop 
de violettes, et la vue d'une religieuse qui prie le bon 
Dieu sont des choses excellentes contre la férocité. 
Oui, marraine, et je me confesse à vous. Pendant que 
j'étais raide comme un bâton sous quatorze couver- 
tures, suant à grosse goutte et toussant à casser les 
vitres, j'ai pensé à mes derniers vers, et je les ai sincè- 
rement regrettés, mais très sincèrement. C'est mal, 
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c'est absurde, non pas de les avoir faits, mais de les 
avoir imprimés. — « Voilà ma bête, allez-vous dire, 
il est bien temps maintenant ! » et vous allez me com- 
parer à cet homme prudent qui, ayant parié de traver- 
ser un bassin gelé pieds nus sur la glace, arrivé au 
milieu, trouva que c'était trop froid, et revint sur ses 
pas au lieu de continuer. Eh bien ! non, en tout hon- 
neur, je ne l'aime plus, du moins je ne souffre plus 
seulement pour deux sous quand j'y pense ; je n'ai 
aucune espèce d'envie. de me rabibocher, comme di- 
sent les gamins. Mais je ne suis pas content : je vou- 
drais qu'il y eût un moyen quelconque de réparer la 
chose. 

Trouvez-moi donc cela, vous. — Mettez votre men- 
ton dans votre main, appuyez votre coude sur votre 
jarretière, brûlez-vous le bout du pied et donnez-moi 
un conseil. Il est positif que personne ici n'a cru les 
vers adressés à Uranie. Ni mon frère ni moi n'avons 
entendu âme qui vive les lui appliquer. La trompette 
Bonnaire n'y aurait pas manqué, le cas échéant. 

Aussi voyez un peu, et dites-vous bien que je ne 
veux pas de réconciliation, sous aucun rapport, aucun 
rapprochement. J'en ai bien assez, à présent que c'est 
fini. Mais je sens que j'ai été trop loin, et je voudrais 
revenir sur l'impression laissée. 

Adieu, marraine. Rachel joue Frédégonde mardi. 
S'il vous amuse d'avoir des nouvelles, je vous en 
enverrai. 

Votre filleul plein de sirop (i). 

(i) En regard de cette dernière page, Alfred de Musset avait fait à la 
plume le dessin humoristique que noua avons reproduit en iéted^ l'édition 
io-8 de ce livre. 
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GXXIV 



A LA MëMB 



Novembre 1842. 

Voîlà mon frère qui me dit 
Aujourd'hui vendredi. 
Que vous lui avez dit 
Que je devrais renvoyer au Port Marly 
Les traductions de Leopardi^ 

Pardi I 
Si la princesse les veut, 
Je ne demande pas mieux. 
Mais qu'est-ce qui la presse, 

Cette princesse? 

Et dites-moi un peu ce qu'elle compte faire de ces 
papiers? si elle a l'idée de charger quelque autre de 
l'article, cela me paraît fort sage, mais c'est assez 
inutile, attendu que la /î^y^e ne le mettrait pas, parce 
que j'ai dit que je le ferais. 

Je fais des vers dans ce moment présent, et Leo- 
pardiest mort depuis assez longtemps pour me faire la 
grâce d'attendre. Est-ce que les Italiens sont enragés? 
Dans ce cas-là, il faut leur recommander les gousses 
d'ail, qui sonttrèsbonnes contre l'hydrophobie ; mais 
il ne leur servira pas grand'chose de vouloir qu'on 
aille plus vite que les violons. 

Je n'ai pas moi votre conseil de l'autre jour, ce qui 
n'empêche pas du tout, du tout, du tout, que je vous 
remercie beaucoup fort, attendu que, quand même 
vous n'auriez pas raison, vous ne pouvez avoir tort. 
Mais j'ai pensé à une chose que je crois juste, c'est ^'^^ 
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que, du moment qu'il est convenu qu'on sait l'adresse 
de mes vers, il ne me servirait à rien de revenir des- 
sus. C'est fait, et j'aurais peut-être encore plus mau- 
vaise grâce à avoir l'air de retourner la girouette, sans 
en retirer le moindre profit. 

Vous savez sans doute que le vertueux conspirateur 
Leopardi est venu m'apporter ici une pièce de vers 
italienSjOÙ il s'est amusé à retournerles miens comme 
une manche de veste, ce qui se trouve fort ingénieu- 
sement faire le plus pompeux éloge d'Uranie. Il vou- 
lait que je les fisse insérer dans la Revue, et j'ai cru 
d'abord qu'il se moquait de moi, mais point. II m'a 
écrit deux lettres dans cette idée, au moins baroque. 

Décidément, ils sont tous un peu fous. 

Vous devez savoir déjà des nouvelles de Frédé- 
ffonde; je n'ai vu que la seconde représentation, c'est 
pourquoi je ne vous en ai pas écrit. En tout cas, dites, 
maintenez et soutenez que Janin est un méchant être 
et que Rachelestcharmantissime. (Je crois que je vais 
nous raccommoder ensemble.) 

On m'a dit que votre frère était malade ? est-ce que 
c'est vrai? 

Shake hands heartly. 

Le FiBux* 

CXXV 

A LA MÊME 

24 novembre 184â« 

Encore une raison qui fait que je vous réponds 
lard, c'est parce que je vous garde pour la dernière, 
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par gourmandise, — et, en vérité, gi on se plaint de 
la nécessité des visites en hiver, on devrait se plain- 
dre bien davantage de la nécessité des réponses en 
automne. C'est une des plus monstrueuses corvées 
que la nécessité de parler sans rien dire ait jamais fait 
inventer. En visite du moins, on n'a pas quatre pages 
blanches devant le nez, avec l'obligation d'inventer des 
éloges pour les remplir. On a la permission de regar- 
der la porte et l'espérance que M™®*** ou M*** vous 
apparaîtra. Mais les gens qui sont ou croient être à la 
campagne abusent de l'absence. 

Et notez bien qu'on ne leur a pas plus tôt répondu, à 
grand'peine, à grand renfort de béiicleSy comme dit 
Courier, que c'est exactement comme si on n'avait rien 
fait ; la réplique arrive, et au moment où on regarde 
dans le panier des lettres répondues avec la satisfac*- 
tion d'un devoir accompli, on en trouve sur sa table 
de toutes fraîches^ avec de beaux cachets tout neufs qui 
vous attendent d'un air galant. Seigneur Dieu ! 1 1 (i). 

Je n'ai point été victime du piège que vous m'a 
viez tendu en m'écrivant avec la date dç Paris. Non, 
madame. Vous croyiez que je vous croirais et que je 
volerais à vos pieds. Non, madame. 

En fait de nouvelles, deux choses seulement. Je 
suis brouillé avec Rachel, voici pourquoi. II y a quel- 
ques jours, sortant des Français, pendant que mon* 
sieur son père était allé chercher un fiacre, elle don- 
nait le bras à un plumitif quelconque. 

Sur quoi Buloz s'approche et lui dit : 

(i) Cette lettre s'arrête là dans les Souvenirs de M*"* Jaubert. J*ea ai 
pablié pour la première fois la suite dans le chap. de « la Marraine » 
au t. U de mon livre sur Alfred de MusseL 
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— Comment I vous donnez le bras à ces gens-là? 

— Bah ! répond-t-elle {sic), quand j'ai assez des 
gens, je sais le moyen de m'en débarrasser. 

Là-dessus elle cite mon nom et se vante tout bon- 
nement que, si je ne viens plus chez elle, c'est qu'elle 
me l'a donné à entendre. 

Votre très humble serviteur de filleul, à qui ce 
propos a été soigneusement rapporté par ses meilleurs 
amis, n'a pas jugé bon de le supporter, ni de laisser 
dire qu on le mettait à la porte. Il a pris la liberté 
d'écrire à la Princesse, très poliment, qu'elle en avait 
menti, qu'aucun motif ne l'autorisait à tenir un propos 
semblable et qu'il en était fort étonné. La Princesse 
ne s'est point montrée au-dessous de son sexe et de sa 
position. — EUe.a répondu par un long poulet où elle 
nie formellement ce qu'elle avait dit devant trois per- 
sonnes, mais en même temps elle ne manque pas de 
se trouver fort offensée, non pas de ce qu'on la soup- 
çonne du propos tenu, mais de ce qu'il se trouvait 
dans ma lettre les paroles suivantes : a Permettez-moi 
de vous dire, mademoiselle, une chose que vous iffno^ 
rez peut-être : c'est qu'il est rare qu'un homme bien 
élevé dise ou fasse quelque chose d'assez inconvenant 
pour qu'on lui défende sa porte, etc., etc. » 

Il paraît que ce « que vous ignorez peut-être » n'a 
pas pu se digérer aisément. Et comme elle ne manque 
pas, pour son âge, d'une certaine manière d'être, elle 
m'a répondu que cette phrase n'était pas bien réflé- 
chie pour un homme bien élevé, etc., etc. 

C'est-à-dire tout bonnement que nous nous sommes 
dit des injures, toujours très poliment, comme vous 
voyez. Sur ce, j'ai beaucoup réfléchi à ce que j'avais à 
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faire et, après mûres réflexions, j'ai découvert et résolu 
que je ne ferais rien du tout. Qu'en pensez-vous? 

Vous me direz peut-être que j'ai tort; mais c'est 
que vous ne connaissez peut-être pas l'avantage du 
« rien du tout ». Je m'en suis quelquefois servi, et je 
puis vous assurer qu'on peut le comparer dans certai- 
nes circonstances à « la puissance du droit de présence » 
et même â l'à-propos que vous eslimez tantavec lant 
de raison. 

Certainement j'aurais dû m'excuscr sans honte et, 
tout en ayalit l'air de me radoucir, demander le bout 
du doigt en signe de pardon. Mais je préfère de beau- 
coup le « rien du tout ». 

Et voyez. Je vous ai dit à Augerville mon embar- 
ras au sujet des lettres redemandées. Vous m'avez 
même aidé à chercher un biais. Après mûr examen, 
je vous ai déclaré que je ne bougerais ni n'écrirais. Eh 
bien, cela a réussi à merveille. G. S. (i) me sait de 
retour et, par mon silence, a tout compris très bien. 
Grande puissance du rien du tout I 

Ma seconde nouvelle est qu'il y a, dans la Revue{i], 
un article musical fort sot, du petit Blaze, où la Grisï 
est louée en style de Scudéri, au moins. Il y a entre 
autres cettephrase : « Les voix s'effeuillent comme les 
fleurs, etc., etc. », et« les clartés lièdes et pâlissan- 
tes du ciel des Partlani et de Lucia, etc., etc. ». 

Tout cela est fait dans un très mauvais et même 
méchant esprit, non pas précisément contre Paolita, 
dont il n'est pas plus question quesicllc n'existait pas, 
mais il y est dit, par exemple, que le talent n'est riej» 
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sans la beauté, et autres ordures. L'époux est venu se 
plaindre à la Revue^ et il avait raison. C'est une gau- 
cherie que toutes ces opinions contradictoires sous la 
couverture du même journal. M*"* Sand et moi avions 
parlé trop clairement dans un sens pour qu'il ne soit 
paBchoquant qu'on parle dans un autre. Buloz s'est 
exi^usé) bien entendu, en disant qu'il ne s'en était pas 
mêlé, et n'en avait seulement rien vu. Sur quoi V. (i) 
a dit « qu'on lui avait dit que l'article était de M. de 
M..., mais qu'il me croyait de trop bon goût pour le 
supposer, quelque raison que je pusse avoir du reste 
d'être moins bien disposé pour sa femme ». Ceci m'a 
paru assez bizarre, et ne m'a pas du tout fâché. 

Il est trois heures du matin. Je n'y vois plus clair. 
Ma lettre doit être absurde, mais je vous aime beau- 
coup ce soir. Je vous assure qu'il y a longtemps que je 
ne vous ai tant aimée. Gardez pour vous mes petites 
cancaneries. Si Rachel me lance un coup d'oeil à la 
Hermione, je vous en ferai part (a. 

CXXVI 



A LA MEME 



S. d. (Novembre 1842.) 
Lundi. 

Il faut que je vous aime terriblement, madame, pour 

(i) Viardot, mari de Pauline Garcia. 

(a) Cette lettre, adressée à M"^" Jaubert, chez la princesse Belgîojoso, 
à Port-Marly, route de Paris, n» lo, près Saint-Germain^ se termine, 
dans l'original, par le dessin que noua reproduisoni ci*ooatre« 
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VOUS pardonner de me deviner et de venir me dire, à 
mon nez, exactement ce que je pense. Convenez, au 
moins, à votre tour, que nous valons quelquefois 
mieux que vous autres ; car je n'ai jamais vu ni ouï 
dire qu'une femme ait pardonné en pareil cas, encore 
moins qu'elle se soit rendue. Et moi je pardonne, et 
je me rends. Voyez comme je suis bon prince; et \ous 
osez m'appeler Prince grognon 1 

Je confesse donc que l'intention réelle de faire le 
conte dont je vous parlais n'existait pas dans mon 
esprit et même que c'est impossible. La chose est peut- 
être faisable autrement en la prenant en plaisanterie, 
sans détails trop marqués, et en tournant la chose 
d'une manière favorable. Ce sera pour une autre fois. 
Quoi qu'il en soit, c'est un peu fort qu'une personne 
de votre taille ne veuille avoir peur quand un mon- 
sieur de ma stature est en colère : Fer Baccol 
je mets mon fusil en joue, et une fauvette se met à 
rire à mon nez ! Je vous pardonne, mais vous me le 
payerez. 

Quant à mes vers, je ne sais pas trop si je dois les 
regretter ou non. Ce n'est, comme vous disiez, madame, 
qu'un portrait de circonstance. Personne ici ne l'a re- 
connu (i). Les uns ont cru y voir, comme toujours, cette 
pauvre M"*® Sand. Je vous demande un peu à propos 
de quoi maintenant? Et ne voilà-t-il pas Bonnaire qui 
sort de chez moi tout à l'heure, et qui me dit qu'on 
devrait écrire mes vers, savez-vous où? sur le tombeau 
de Rachel. « Mais, lui ai-je dit, vous croyez donc que 
j'ai pensé à elle? » — « Je ne dis pas cela, a-t-il répondu 
de l'air du Misanthrope; mais enfin... » — ce Le 

(i) Toujours les vers Sar une morte* 
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bon public est bien méchant ; mais je le crois plus 
bête encore », ai-je répliqué avec douceur et modestie. 
Et l'entretien en est resté là. 

Il n^y a qu'une chose sur laquelle je ne céderai pas 
parce que j'ai raison, et c'est bien le moins, puisque 
j'ai tort dans d'autres choses. Vous vous trompez 
dans votre comparaison de miss Chaworth et de lady 
Byron; vous vous trompez. Songez donc qu'entre ces 
deux extrêmes il y a des milliers de sentiments. 

Lady Byron a fait briser le secrétaire de son mari et 
a fait faire une enquête pour qu'on l'enfermât comme' 
fou. 

Marie Chaworth lui a dit une injure sur son pied 
boiteux, il est vrai, chose assez ignoble, et l'a traité 
du reste assez doucement. Mais Marie Chaworth en 
aimait un autre. Tout est là. Au temps de mes plus 
enragées passions je n'ai jamais songé à en vouloir à 
une femme qui m'a dit qu'elle en aimait un autre. Je 
puis même me vanter, en pareil cas, d'avoir fait acte 
de courage et de résignation ; ce n'est pas une grande 
gloire, c'est ma manière de sentir. 

Quant à une femme qui m'aurait dit tout bonne- 
ment qu'elle ne m'aimait pas du tout, je n'aurais rien 
dit; mais je ne m'y suis pas exposé. 

Mais j'ai des lettres d'Uranie, où elle me dit : « Je 
croyais que mon amitié pouvait vous être bonne à 
quelque chose » ; où elle me dit encore : « Près de 
moi vous auriez souffert, mais non pas sans adoucis- 
sement. » J'ai tenu sa main, je l'ai baisée pendant une 
minute entière, et elle me laissait faire. Je lui ai répété 
cent fois que je ne cherchais pas près d'elle une bonne 
fortune, que mon amour-propre n'y était pour rien, 

i3. 
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que je ne lui demandais qu'un mot d^amitîé pour être 
heureux toute une journée. 

Elle y croyait et elle le voyait, et elle m*a gardé huit 
jours chez elle, affectant à chaque instant d'éviter Toc- 
casion de me parler, me traitant comme un étranger. 
Elle ne peut avoir eu pour cela que trois raisons : ou 
elle se défiait d'elle-même et je ne le crois pas ; ou elle 
me faisait souffrir par plaisir, sachant qu'elle ne cou- 
rait aucun risque à me rendre tranquille, ou bien elle 
agissait froidement avec orgueil et indifférence, ce que 
je crois. 

Or, ceci est méchant et haïssable. 

J'ai plus de quinze lettres d'elle où elle me parle 
d'amitié. L'amitié consiste-t-elle à donner le bras à 
quelqu'un pour aller à table ? Quelle plaisanterie ! 

Et, outre cette main qu'on me livrait, il y a mille 
choses qu'on ne peut pas dire, vous le savez, parce 
qu'on ne peut pas les expliquer aux autres. Mais, 
soyez-en sûre, elle m'a attiré à elle par désœuvrement 
pour s'amuser de moi et me faire jouer purement et 
simplement le rôle de patito. Vous savez ce que c'est. 
Je n'ai pas voulu, et alors elle m'a maltraité. Quant 
à moi, je croyais réellement à ce faux semblant d'ami- 
tié qui n'était qu'une comédie, un pur passe-temps, 
et qui s'est arrêté net dès qu'elle m'a vu revenir et 
céder. 

Voilà ce qui m'a blessé 1 Elle n'avait pas le droit, d'a- 
bord, de me traiter ainsi, et ensuite elle se trompait 
surmoi d'une manière blessante en essayantde le faire. 
Cela est le vrai, et je ne l'oublierai qu'avec peine, pour 
en garder en tout cas une méchante impression. 

Pardon, marraine, de cette longue explication. Pais- 
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que VOUS avez, vous, quelque amitié pour moi (et celle-là 
j'y crois), il faut bien que vous en portiez la peine. Je 
m'ennuîe encore horriblement, malgré tout, et il faut 
bien que je bavarde, quand je sens que je parle à qui 
peut et veutbien m*entendre. N'en parlons plus. 

Je ne sais pas encore si je pourrai entendre Pauline. 
J'ai demandé à avoir une stalle, je ne sais pas si on 
me la donnera. Si j'y vais, ne doutez pas de l'exactitude 
de mon compte rendu. Vous aurez un feuilleton (i). 

Adieu ! marraine, quand vous ouvrirez votre fenêtre 
pour fumer un cigare le matin, regardez le pont du 
Pecq, et dites'-vous : il est bien bête, mon fîeux, mais 
on s'en moque bien ici, et lui il souffre là-bas. 

CXXVII 

A LA MEME 

21 novembre (1842) (2). 

Marraine 1 1 
Le fieux est déconfit 1 1 ! 
Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre bête? 
Il a écrità cœur ouvert, comme un panier, sans rîen 

(i) Ces mots dans l'original sont suivis de ce passajçe : 

« Cette chère Paoliae, je ne l'aime plus du tout, mais du tout, comme 

disait la sœur Marceline. Dès que j*y pense, voici ce qui se dessine 

dans mon cœur. » 
(Suit un dessin à la plume représentant une bai^oire où la dame et le 

poète sont plonges jusqu'au cou» le poète avec un ne2 énorme, la dame 

avec une bouche ouverte presque aussi grande.) 

« Non, ce n'est pas ce que j'avais rêvé. Adieu, marraine, etc., etc. » 
(s) C'est à tort que M. Glouard a daté cette lettre de 1887 : elle se rap- 
porte, comme la précédente, à sa brouille avec la princesse Belgiojoso. 

— Elle était adressée à « M™* Jaubert, au château d'AugerviUe, chez 

Mj»* Berryer, près et par Malesherbed ». 
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cacher, sans rien enjoliver , sans rien mitonner, sans 
rien mi ffnonner y sans rien de rien. 

On lui en a flanqué sur la tête. 

On lui en a fait une réponse, ô marraine ! I une 
réponse... imprimable. 

Oui, madame, o-u*i, cette réponse pourrait et » de- 
vrait peut-être être typographiée. On y trouve la plus 
noble fierté à 80 degrés (non centigrades) au-de^tis 
de zéro, et le calme le plus parfait à 120 degrés au- 
dessous. Ce qui représente une force de 200 chevaux, 
ou approchant. 

Et savez-vous ce que cette pauvre bête a commencé 
par faire en recevant cette réponse immortelle, ou du 
moins digne de Têtre? 

Il (c'est moi) a commencé par pleurer comme un 
veau pendant une bonne demi-heure. 

Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans mon 
meilleur temps, la tête dans mes mains, les deux cou- 
des sur mon lit, les deux pieds sur ma cravate, les ge- 
nouxsur mon habit neuf, et voilà, j'ai sangloté comme 
un enfant qu'on débarbouille, et en outre j'ai eu l'a- 
vantage de souffrir comme un chien qu'on recoud 
(métaphore chasseresse). 

Ensuite je me suis trouvé, comme bien vous pen- 
sez, dans une vexation si cossue que je nageais de- 
dans. Ma chambre était réellement un océan d^amer-' 
tume, comme disent les bonnes gens, et je piquais des 
têtes dans ce lac, coup sur coup, Vli! Vlan! flan! 
pagnl etc. 

Ensuite, après cet exercice, j'ai été dans une colère 
monstrueuse, il m'est impossible de vous dire contre 
quoi, mais j'ai été très en colère« et cela a duré ay 
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moins deux heures. Béni soit Dieu que je n'aie rien 
cassé. 

Ensuite, j'ai commencé à me sentir fatî^é, et je 
me suisremis à pleurer, mais très peu, seulement pour 
me rafraîchir. 

Elnsuite, j'ai man^é quatre œufs. 

Ils étaient sur le plat. 

Après quoi, je me suis senti fatigué (après quoi 
veut dire à présent). J'ai tellement souffert que je 
n'en peux plus, et c'est pourquoi je vous dis des 
bêtises. 

Si vous voyiez ma fig'ure, c'est à crever de rire, j'ai 
les cheveux à l'état de futaie ; l'œil gauche qui me 
sort de la tête, l'œil droit qui pleurotte encore, et qui 
est à demi fermé et très poché, le nez rouge comme 
une carotte et le visage allongé comme un vieux mas* 
que mouillé à la foire aux pains d'épices. 

O amour ! ce sont là de tes jeux 1 

Que le diable emporte les jeux de l'amour, ils sont 
encore pires que ceux du hasard. 

Sacrebleu 1 marraine, que ça fait de mal,ces petites 
plaisanteries-là 1 

Sérieusement. 

Je m'abstiendrai dorénavant de toute correspon- 
dance ou rapport quelconque avec son Altesse séré- 
nissime; sous aucune espèce de prétexte ^^t n'en joue 
plus. 

De plus. 

Je vous autorise formellement, vous, madame 
Jaubert, domiciliée dans la rue où est votre maison? 
âgée d'autant de printemps que les lilas de l'année 
prochaine, petite de taille et saine d'esprit, ce qui est 
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fort heureux pour vous, je vous autorise, dis* je, â 
dire à M. le docteur ceci : 

Vous avez trouvé mauvais que mon fieux vous ait dit 
l'autre jour : a Ça ne fait pas mon compte. » Il a l'hon- 
neur de vous dire aujourd'hui : « Ça fait mon compte. » 



CXXVIII 

Â LÀ MÊME 

S. d. (Novembre 1842.) 

Marraine, 

Il vous est arrivé certainement très souvent de souf- 
fler dans un ballon sec, avec un tuyau de plume : 
vous l'avez vu passer de l'état de parchemin à celui 
de melon, et, si vous avez continué à souffler, pouf 1 

Voilà l'effet qu'a produit sur moi votre phrase : 
« Le serpent n'allait pas en Normandie chercher des 
pommes. » 

Je vous défie vous-même d'avoir plus d'esprit que 
ce mot-là. Dites donc 1 comme c'est gentil, voust 

Quel dommage de passer sa vie à dire : quel dom- 
mage I 

Une chose qui me semble singulièrement bizarre, 
c'est que ce beau mandarin déguisé en princesse vous 
embobine avec ses grands yeux cruels au point de vous 
inoculer le goût des sermons. 

Quant à moi, voici mon opinion tout entière : 

(Ici deux feuilles blanches.) 

Vous comprenez, j'espère, qu'après ce que je viens 
de vous dire, vous n'avez plus la moindre observation 



D ALFRED DE MUSSET 



ai5 



à me faire. Je ne pense pas qu'on puisse rien ajouter 
à un plaidoyer aussi éloquent. Et je vous prie de ne 
pâs me plaisanter, parce que j'ai coupé un papillon au 
Yol, l'autre jour, à trente pas, avec un fusil que jo 
tenais au bout de mon bras en manière de pistolet, 
devant deux témoins; ainsi... ah, mais!... et j'étais 
assis sur un perron, et je venais de mettre 49 grainsde 
plomb (comptés) dans un morceau de papier gris, tout 
en relisant les traductions de Léopardi, auxquelles je 
souhaite le môme bonsoir qu'à bien d'autres choses. 

Il est certain que je suis horriblement amoureux; 
mais je ne sais plus de qui, c'est peut-être de vous, et 
je ne sais pas trop comment mettre mon adresse. Si 
je mettais, par exemple : 

A madame la princesse Jaubert de Bel rue Taitgio- 
joso bout? croyez-vous que cela irait à Saint-Germain? 

Vous dites que vous m'aimez à tort et à travers. Et 
moi à droit et à raison. 

Le Fieux. 

CXXIX 

A LA MÊME 



Jeudi, campagne (novembre 4842) . 

Eh bien, madame, vous ne vouliez pas le croire. 
Qu*e^t-ce que vous dites maintenant ? Suis-je parti 
ou non? hein??? 

Hélas I je ne suis que trop parti. En bonne conscience, 
savez-vous ce que j'ai fait là? la chose du monde la 
plus sage et la plus stupide qu'on puisse voir. 

Raisonnez un peu et dites-moi : il n'y avait moyen 
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d'arriver à rien de bon; danger de s'aigrir, comme 
vous le prévoyiez très justement;, item, raison de 
souffrir, et de souffrir très sérieusement malgré toutes 
mes plaisanteries, etc. ; donc, j'ai fait pour le mieux 
en partant, parce que le voyage distrait, parce que 
l'absence fait oublier, parce que le parti-pris rend le 
sang-froid, etc., en un mot il aurait pu m'arriver 
malheur et il ne m'en arrivera pas, à moins que le 
diable s'en mêle. 

Mais, marraine, mais, madame, mais écoutez donc, 
mais il aurait pu m'arriver bonheur; entendons-nous, 
car je ne suis plus fat, il y aurait très certainement 
pu y avoir entre cette personne et moi un lien, une 
affection, qui, avec un peu d'habitude et de vieillesse, 
aurait pu devenir une chose très gentille, âans même 
coucher tout à fait ensemble, mais seulement sous le 
même toit. Or, maintenant, je parle très sérieusement, 
me connaissant fort bien comme je suis, tout est 
absolument rompu net. Ce sera la seconde édition 
de mon histoire avec Rachel, que j'ai plantée là par 
mauvaise humeur, sans aucune raison valable ; laquelle 
Rachel s'est piquée, a voulu dire qu'elle m'avait 
planté là la première, lequel moi me suis fâché tout 
rouge, lettres échangées, tapage, criailleries et finale- 
ment... eau de boudin. 

Voilà approchant ce qui m'advient de rechef au 
sujet de cette belle personne méridionale. Je casse 
un pot renversé, disiez-vous très bien Tautre jour. 
C'est exactly true. Personne n'est plus faible, plus 
tergiversant, et plus poule mouillée que votre indé- 
crottable filleul, mais une fois le pont passé, bonsoir 
la rivière. Ce n'est pas du courage ^que j'ai, c'est une 
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espèce de besoin d'aller, comme un cheval qu'on en- 
traîne, qui fait que je ne reviens plus sur une barrière 
franchie. C... (i) est maintenant comme morte pour 
moi. — Comparaison : Figurez-vous un œuf, qu'on fait 
danser dans sa main, qui est bien frêle, bien léger, 
mais toujours très bon à faire cuire et très prêt à se 
laisser mettre au pot tant qu'il n'est pas cassé. Mais 
une fois tombé par terre et cassé, il n'y a pas de cuil- 
lère, il n'y a pas rien qui puisse remettre le jaune 
dedans et le faire redevenir œuf; il ne reste qu'une 
coquille en morceaux et un petit gribouillis. 

Tel est l'état de mon aimable cœur. 

Eh bien, marraine, je prends la liberté de dire, et 
j'en ai le droit ou le diable m'emporte, dussiez-vous 
me trouver outrecuidant^ ces femmes qui font les 
bégueules, qui me maltraitent, me méconnaissent, 
me font souffrir à plaisir, et finalement se font haïr de 
moi, sont des sottes en toutes lettres : ce n'est pas leur 
intérêt, ce n'est pas leur instinct, ce n'est rien que de 
la blague^ à laquelle je ne me trompe pas. Qu'est-ce 
que c'est, je suppose, que Marco m'écrivant du haut 
de ses grands yeux que « le seul bon effet des succès 
trop faciles^ c'est d'empêcher qu'on ne s'obstine aux 
succès impossibles ? » 

Qu'est-ce qu'elle veut dire avec ses succès faciles ? 
certes rien n'était moins facile que certains succès 
(quel mot horrible) que j'ai en mémoire, et rien n'était 
moins impossible qu! Elle. Qu'est-ce que c'est que cette 
manière de traiter en petit garçon ou en libertin usé 
un homme plus jeune qu'elle, qui, au fond, la vaut 

(i) Christine (Bcigiojoso). 

i4 
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bien, qui se laisse faire par faiblesse, ou plutôt, 
comme disaient nos pères, par mignardise, mais qui 
peut se redresser si on lui marche sur la queue ? Sot- 
tise! marraine, vanilé qui se trompe et qui manque 
son but en voulant aller au delfi I 

Qu'auPiiit-elle dû faire ? diriez-vous peut-être, céder"? 
Faut-il donc céder sous peine d'encourir l'auguste 
colère de monsieur? 

Non, marraine, mais seulement comprendre, ne pas 
feindre de croire ni vouloir faire croire qu'après quel- 
ques années d'une vie mondaine on est la présidente 
de Tourvel, ne pas profiter de ce qu'on voudrait se 
rendre inreconnaissable ^our méconnaître les autres. 
Savoir à qui on parle, en un mot avoir la moitié seu- 
lement du bon sens, de la délicatesse et de la fran- 
chise d'une amie à Elle, qui sait la différence qu'il y a 
entre un bœuf et un bouvier. 

Voilà mon dire. Maintenant j'ai les cotes rompues, 
el très mal aux geuoux, parce que je m'en viens de 
courir après un chevreuil qui s'en moquait bien et qui 
nvait raison. Mais je me moque bien de lui à présent 
que j'ai ôté ma veste, et que j'ai changé de bottes, 
teci n'est point une métaphore. Je rentre de la chasse 
et j'ai une quiintité très suffisante de lieues dans k 
dos. 

Et je vous assure que le célèbre poète Horace, lors- 
qu'il a dit que le chagrin montait en croupe derrière 
le cavalier, a dit une bêtise pommée. Le chagrin tombe 
de cheval à chaque temps de galop. 

Je vous écris avec le cœur libre, la conscience tran- 
quille, et les mains (mille pardons) sentaat l'écurie. 
Adieu, marraine, il y a bien peu de monde que 



d'alfued de mlsset 219 



j*aime anlaiil que cette petite fée toujours bonne, qui 
se tient debout sur vos petits pieds. 

Yours. 

Au château de Lorey, près Pacv-sur-Eure. 

cxxx 

A LÀ MÊME 

23 novembre 1842. 

Je remercie d^abord la plus petite de toutes de ne 
pas avoir oublié son ancienne coutume d'écrire à son 
fieux quand il pond. Rien n'est plus gentil et plus doux 
pour moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi 
toujours, marraine, gardez-le-moi quand 'même. Un 
sentiment de ce genre-là doit être à l'abri de tout, et 
console de bien des choses. 

Le public a été à peu près de l'avis d'Uranîe. Il a 
préféré, m'a-t-on dit, le côté sérieux de mes vers (i). 
Peut-être a-t-il raison; mais, au fond, quelle drôle de 
manie de vouloir faire de l'art et de la pédanterie à 
propos d'une boutade ! Il me semble que si les cou- 
dées franches sont permises quelque part, c'est dans 
les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le 
public est un cuistre. 

Il faut que je vous raconte deux carambolages que 
le hasard vient de s'amuser à faire deux jours de suite 
aux Italiens (je veux dire au théâtre Italien). 

i^^ carambolage. Figurez-vous, marraine, que je 
m^en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez 
naturelle. Or, j'avais pris la stalle du balcon n° 26. 

(i) Les vers à Léopardi intitulés : Après une lecture. 
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Pourquoi? Parce que c'est la dernière au coin, et que, 
dans la loge à côté, je comptais trouver — quelqu'un 
que vous ne connaissez pas. J'arrive à huit heures 
sonnant, tout embaufumé^ et je trouve dans la stalle 
n° 23, c'est-à'dire à côté de moi, une fiUe entretenue, 
ancienne maîtresse d'un de mes amis. Elle m'adresse 
la parole. Impossible de ne pas répondre, en sorte 
que, pour le public, me voilà installé tranquillement 
au beau milieu du. balcon des BoufFes avec une don- 
zelle. Je me donnais au diable; on me lançait, ou plu- 
tôt on me laissait tomber des regards d'un mépris ! 
— Je m'en suis allé, et j'ai planté tout là selon ma 
louable coutume. 

2® carambolage. Hier mardi, je suis allé voir la 
Linda di Chamouny. Il y a de jolies choses. Cela 
vaut la peine d'être entendu de vous. J'aime la Bram- 
billa, quoiqu'elle ait le plus gros postérieur du monde 
dans sa culotte de Savoyard. — Je m'adresse, en arri- 
vant, à un marchand de billets qui m'en vend un. La 
comtesse de *** avait vendu sa loge. Il se trouve que 
c'est dans celle-là qu'on me donne une place. J'entre 
à l'avant-scène donc, et j'aperçois en face de moi Bel- 
giojoso qui me braque d'un air étonné. Ce n'était pas 
pour me voir qu'il était venu là. (En face de moi, par 
parenthèse, était aussi l'ingrate Pauline.) Pendant 
l'eutr'acte, Belgiojoso m'aborde dans le corridor. Nous 
nous promenons, — les meilleurs amis du monde, — 
et il paraît apprendre avec plaisir que j'ai payé ma 
place, si bien que nous devons souper ensemble ven- 
dredi. Il m'a semblé que quelques personnes nous 
regardaient avec un peu de surprise. 

Voilà mes deux carambolages. Ce n'est pas grand' 
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chose, comme vous voyez ; mais j^aî pensé que cela 
vous amuserait peut-être. 

Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être pour 
longtemps. Cela m'a fait beaucoup plus de peine que 
je n'en ai eu Tair. Non seulement j'aime beaucoup mon 
frère ; mais c'est mon ami, et il a eu, dans ces derniers 
jours d'ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, 
que son absence me laisse terriblement seul. Que de 
choses se sont éloignées de moi, cette année (i)! 

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le 
plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin qu'on 
m'aide un peu à vivre. 

CXXXI 

A SON FRÈRE, A MIRECOURT 

se dirigeant vers V Italie. 

Jeudi, 1er décembre 1842. 

Je te remercie de tout mon cœur, mon cher ami, 
de la bonne lettre que tu m'écris, et je commence par 
répondre en conscience^ comme tu le veux, à ta ques- 
tion. Ne pense pas, je t'en prie, à moi autrement que 
comme à un frère et à un ami, mais oublie complè- 
tement mes ennuis passagers qui ne sont plus rien. 
Je me porte très bien maintenant, et, comme je n'ai 
aucune cause de chagrin ni réelle ni matérielle^ ma 
tristesse est partie avec la fièvre. Certes, nos conver- 
sations du soir m'étaient très chères, et je n'oublierai 

(i) Allusion à la mort du duc d'Orléaus et au départ de Tattet pour 
Fontainebleau, où il finit par planter sa tente. 



222 CORRESPONPANCE d'aLFRED DE MUSSET 

jamais, sois-en bien sûr, Taniitié que tu m'as montrée 
dans tous ces derniers temps de chagrin; tu m'as 
été extrêmement utile, et en môme temps extrême- 
ment bon; mais je te prie en grâce d'entreprendre 
ton voyage sans aucun regret, sans aucune arrière- 
pensée qui puisse te troubler un seul instant. 

Ma mère est revenue, M™^ Jaubert aussi. Tu vois 
que je ne suis plus seul. M"*® de Lagrange m'a invité à 
revenir de la façon la plus aimable. 

Le bon capitaine m'a chargé de te dire que l'affaire 
de la correspondance était arrangée. Les lettres pour 
toi seront mises sous enveloppe ici, et envoyées à 
M™® Aubernon(i), qui te les fera passer. Tu auras soin 
seulement de donner l'adresse ou plutôt les adresses 
des endroits où il faudra les envoyer. 

Je ne m'étonne pas que tu te plaises auprès de notre 
excellent oncle (2). Dis-lui bien, je t'en prie, combien 
je Paime, combien je serais heureux d'être près de lui, 
comme toi. Dis-lui qu'il est resté et restera dans mon 
souvenir comme l'homme dont le mérite et le carac- 
tère m'ont inspiré à la fois le plus de sympathie et de 
respect. 

Adieu. Ecris-moi surtout. Tes lettres me feront 
grand bien. Je t'embrasse. 

(i) Femme du préfet de Versailles. 

(9) M. Desherbiers, qu'Alfred de Musset arait fait nommer sous-pré- 
fet de Mirecourt. 
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CXXXII 

A SON FnÊRBy EN ITALIE 

is^nvlet 1843, 

Je sais, mon cher ami, que lu as fait bon voyage et 
que tu t'amuses, ce qui ne m'étonne point, bien que 
Hetzel dise qu'il n'y a que toi au inonde capable de 
trouver du plaisir à voyager seul. 

Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis rac- 
commodé avec Rachel, je l'ai rencontrée à souper 
chez Buloz et nous nous sommes donné une poignée 
de main. Tu sais qu'elle demeure sur le quai, comme 
le chevalier de k Marjolaine. C'est un gentil voisinage. 

As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur 
la porte: Hic mihijucunda solitudoy amicitia jucuii" 
dior? c'est celui que préférait ton serviteur très hum- 
ble. M™® Sand en parle dans les Lettres d'un voya- 
geur. Il y a une fontaine en grotte délicieuse. 

Je me porte très bien. Fais- en autant, amuse-toi 
surtout, et envoie-nous des nouvelles de Naples. 



.1 
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CXXXIII 

A SA MARRAINE 

S. d. (1843.) . 

Ce n'est ni chez elle, ni chez vous, madame, que je 
voudrais la rencontrer, mais, si j'étais invité au bal 
de M™* de T..., ce serait différent. 

M" Jaubert ayant obtenu une invitation, Musset lui écrit : 

J'aiprofondément réfléchi et j'ai découvert que ce 
n'était pas la peine. Je n'irai pas vendredi. 

Ce qui n'empêche pas, mais pas du tout, que je ne 
vous remercie de tout mon cœur d'avoir pensé à moi, 
qui n'en suis guère digne. 

Vous êtes bien toujours vous, ma belle marraine, 
c'est-à-dire toujours bonne. 

Dites, je vous prie, à la comtesse que j'irai indubi- 
tablement lui faire visite d'ici à ma mort,^dans toutes 
les règles avec carte et en grande tenue. Et ajoutez 
que si mes profonds respects et très humbles excuses 
ne peuvent la toucher, il ne me reste plus qu'à lui dire 
ce qu'une religieuse disait à sa supérieure : « Si vous 
n'êtes pas contente de moi, couchez-vous auprès. » 

Compliments sincères. 
Mercredi soir, 

CXXXIV 

A M°^® MÈNNESSIER-NODIBR 

Vendredi, mai 1843. 

Je VOUS remercie, madame, de votre remerciement. 
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J'ai peur que vous n'ayez peur encore d'un sonnet; 
c'est pourquoi je m'empresse de vous rassurer. Vous 
avez tort de croire que le silence ne dit rien ; il en dit 
quelquefois beaucoup, et même trop, et même pas 
assez. Je crois qu'Odry en personne, de qui vous 
me citez une phrase mémorable, serait de mon avis 
là-dessus. Vous voyez que je connais mes auteurs. 

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de 
votre bonne et aimable lettre, et je vous prie d'agréer 
l'assurance de mes sentiments les plus distingués et les 
plus respectueux. 

Si vous rencontriez le docteur Neophobus, voudrîez- 
vous être assez bonne pour lui faire de ma part un 
sincère et très humble compliment sur quelques pages 
de la Revue de Paris, où il a trouvé le moyen d'être 
à la fois charmant et raisonnable, chose qui devient 
de plus en plus rare (i). 

cxxxv 

A LA MÊME 

Dimanche soir. S. d. (1843.) 

On a dû vous remettre, madame, une lettre pour 
votre protégé. Je serais bien coupable de vous l'avoir 
portée si tard, si je n'avais à vous donner une excuse 
que vous agréerez, j'espère ; c'est que j'ai manqué 
mourir la semaine passée. J'ai été pris d'une fièvre 
nerveuse, fort sot mal que je ne souhaite à personne, 
et je ne fais que revenir à la clarté du jour. 

(i) Ces pages, intitulées les Marionnettes, ont paru dan» la Revue de 
Paris du a8 mai i843. 

i4. 
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J'ai €?crit selon vos volontés le moins mal que j'ai 
pu, c'est-à-dire encore très mal. 

Le ciel m'a refusé Tesprit de faire ou de recevoir 
un compliment. J'ai besoin d'être aimé pour moi- 
même comme Almavîva, indépendamment de toutes 
les phrases, protocoles, etc. Ainsi vous me pardonner 
rez si ma lettre est bête. Je vous l'ai portée pour vous 
prier de vouloir bienja faire parvenir au jeune homme 
en question, attendu que l'adresse qu'il a mise au bas 
de son sonnet est pour moi un mystère géographique. 

J'aurais été bien heureux, madame, que cette petite 
correspondance eût été pour moi une occasion de vous 
revoir quelques instants dans ce respectable Arsenal 
où nous avons tant dansé à quinze aps. Hélas 1 nous 
sommes tous devenus de grands personnages, et la 
gloire^ qui ne danse pas, a tout séparé. Elle vous ^ 
du moins permis de rester ce que vous étiez, l'une 
des femmes les plus charmantes et les plus spirituelles 
de cet ennuyeux temps. 

Veuillez agréer, madame, mes compliments respec- 
tueux et empressés . 



CXXXVI 



A SON FRÈRE, EN ITALIE 



Lundi, 22 mai 4843. 

Je te remercie de ta lettre, mon cher ami , Elle m'a 
fait grand plaisir, à moi cPabordj comme disait notre 
ami de Guer, et ensuite à d'autres. J'ai montré ce 
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soîr même à madame J. [aubert] ton dessin catanais. 
— Elle m'a chargé de te dire qu'elle ne t'écrira pas 
tant que tu seras en Sicile, parce qu'elle a peur d'une 
éruption et qu'il ne resterait plus, dans un monceau 
de cendres, que ta poche et sa lettre. 

Puisque je te parle de la rue T. (i), tu sauras que, 
depuis peu, on y est pris d'une rage de magnétisme. 
C'est la chose du monde la plus curieuse. J'ai assisté 
à certain nombre de séances. Ce que j'ai vu d'abord 
m'avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis 
(c'est le nom d'un somnambule) a été collé trois fois 
de suite par moi, dans une séance à laquelle, par 
parenthèse, assistait Paulinette, qui nous a chanté un 
air de Palestrina, une sicilienne, qui est la plus belle 
chose qu'on puisse entendre. 

Trois fois de suite, à peu près, je n*ai donc vu que 
des niaiseries ou des tours de cartes, ce qui revient 
au même. Alexis a joué à l'écarté avec moi, les yeux 
bandés, mais très mal. Il avait fait pourtant des choses 
assez singulières : ayant deux cardes de coton sur les 
yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait 
de jouer avec un des graves collègues du conseiller, 
et non seulement il jouait très lestement, mais il indi- 
quait le jeu de l'adversaire, — comme de lui dire par 
exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de 
carreau? » Et il a touché du doigt la carte. Cela 
n'était pas tout à fait facile; mais, pour moi, cela 
n'était pas suffisant. Mademoiselle Julie (autre som- 
nambule) a commencé de même avec moi par être 
bête comme une oie; et puis voici le tour qu'elle m'a 
joué: Achille la magnétisait, Achille en personne^ qui 

(i) Rue Taitbout, où habitait W^^ Jaubert. 
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n'était pas compère (i). Je lui ai demandé si elle 
pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma 
pensée. Elle m'a dit que oui; je lui ai pris la main. 
J'avais pensé le nom de Rachel. Elle m'a dit qu'elle 
voyait les lettres, mais qu'elle ne pouvait pas lire le 
mot (dans mon cerveau, note bien). — Je lui aï 
demandé si elle pourrait écrire ces lettres. « Oui. » 
On lui a donné du papier et un crayon. Elle a écrit 
C-L-E d'abord, ensuite d'un seul coup A-H. — Elle 
a cherché longtemps, et enfin elle a écrit Ckarle. C'est 
précisément l'anagramme de Rachel. Ce sont les 
mêmes lettres. N'est-ce pas très baroque? 

Il faut dire qu'on l'aide un peu malgré soi. Cepen- 
dant comment pêcher, endormi ou non, un mot dans 
la cervelle d'un homme? Du reste, la même demoi- 
selle Julie a lu très vite ton propre nom écrit de ma 
blanche main sur un morceau de papier que je lui 
avais délicatement glissé dans le dos, sous sa robe. 
Ce genre de lecture n'est pas très commode. Elle répé- 
tait sans cesse, Po, Po^ d'une voix presque éteinte. — 
« Eh bien, lui dit Achille, Pol Pol après? Elle a fedt 
un éclat de rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, 
mon cher ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce 
que c'est que tout cela? je n'en sais rien du tout. 

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à Catane, 
que le Principe*** (2) a enlevé la comtesse de ***. Il y 
avait deux ans qu'ils étaient ensemble au su de tout 
Paris. La comtesse s'est disputée, à ce qu'il parait, 
avec son mari; elle est arrivée chez Ic'prince (qui 



(i) M. Achille Bouchet. 

(a) Le prince Belgiojoso, parli avec M""' de Gontades. 
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devait chanter le soir dans un concert) ornée de son 
mouchoir pour tout bagage, et elle lui a dit : « Allons- 
nous-en. » Ils sont en route. Le vent est aux enlève- 
irients à Paris, dans ce moment-ci, ou, pour mieux 
dire, aux séparations. Je viens de voir de mes yeux 
la même plaisanterie, qui est beaucoup moins gaie 
qu'on ne pense. Je t'expliquerai cela un jour; mais si 
tu m'en crois, n'enlève jamais personne, à moins que 
ce ne soit la reine d'Espagne. 

Que te dirai-je encore de nouveau ? Mademoiselle H. . . 
(tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle de B... se 
marie. Mademoiselle T... s'est mariée, il y a un mois, 
et se meurt. A..., la nouvelle marquise, est plongée 
dans les douceurs de la lune de miel. 

La tragédie de Judith^ de M™® de Girardin, a été 
jouée par Rachel. Je vais chez la même M°*® de Girar- 
din entendre M^^^ Hagn, la première tragédienne de 
l'Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand, devant la 
même Rachel. Je regretterai de ne pouvoir pas t'en 
rendre compte. Ce sera curieux, — personne n'y com- 
prendra un mot. — M. Ponsard, jeune acteur arrivé 
de province, a fait jouer à TOdéon une tragédie de 
Lucrèce^ très belle, malgré — les acteurs. — C'est le 
lion du jour ; on ne parle que de lui, et c'est justice. 
— Je me suis réconcilié avec Victor Hugo. Nous nous 
sommes rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — 
M™® Hugo m'a envoyé son album ; j'y ai écrit un son- 
net (i) sur cette rencontre, qui m'avait réellement tou- 
ché : — il m'a répondu une lettre très bien. J'ai fait 
aussi plusieurs sonnets pour M"*® Mennessier,qui m'en 

(i) C'est le sonnel qui commeace ainsi : 

« Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses. » 
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a renvoyé deux très jolis (i). Hetzel en est pâle. — 
Chenavard continue à aller au Divan, 

Adieu, mon eher ami, je te dis des niaiseries, à qua- 
tre ou cinq cents lieues de dislance, comme si nous 
causions à souper. Aipuse-toi, porte-toi bien; nous 
t'aimons tous. 

Ton frère et ami. 

(i) On trouvera ces sonnets au t. I de notre Alfred de Afasset (chap. 
du Cénacle). 



1844 



CXXXVII 

A ALFRED TATTET 



U mai 1844. 



Je Viens d'avoir une fluxion de poitrine. Quand je 
dis fluxion de poitrine, c'est pleurésie que je devrais 
dire, mais le nom ne fait rien à la chose. Vous com- 
prenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne sœur 
Marceline est revenue, plus une seconde avec elle, 
bonne, douce, charmante, comme elles le sont toutes, 
et de plus femme d'esprit, 

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DU CONSTITUTIONNEL 

26 juillet 4844. 

CXXXVIII 

Monsieur, 

On a beaucoup parlé des chroniques, des ballades 
et des légendes; on en a usé, on s'en est moqué; 
c'est tout simple. Le poète, l'écrivain dramatique, le 



r 
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romancier, le conteur, le musicien, le faiseur de ballets, 
le philosophe, le peintre, tout le monde s'en est servi, 
Michel-Ange et La Fontaine, Desdemona et Gîseîle, 
tous enfin, depuis sainte Thérèse jusqu'à Voltaire, 
depuis Klopstock jusqu'à Vadius. 

La ballade, à mon gré, est une chose fade. 

Je n'oserais pas être de l'avis de Trissotin, mais il 
est certain qu'aujourd'hui tout cela est un peu passé 
de mode. 

Pourtant, on m'a raconté en Allemagne une lé- 
gende (i) ou une ballade, comme on voudra, que j'ai 
recueillie, non qu'elle ait rien en soi de bien remar- 
quable, hormis unefin assez terrible. La voici! Malheu- 
reusement je n'ai pas traduit; je n'ai fait qu'essayer 
de me souvenir à peu près du Sujet et du style. 

Agréez, etc. 

CXXXIX 

A AUGUSTE BARRE (2) 

S. d. (1844). 

Mon cher ami, 
Je vous écris de chez M*^* Rachel, qui me garde à 
dîner. Ainsi, ne m'attendez donc pas ce soir. 
A bientôt. 

A vous. 

Alfred de Musset. 

(i) La légende en question porte pour titre : Lez Frères Van Buck, 
Elle panit dans le Constitutionnel du 27 juillet 1844* 
( a) C'est Aug. Barre qui a fait le beau buste en marbre blanc qui 
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J'ai ébauché une belle petite chatte. J'ai employé 
d'abord un couperet de cuisine, puis mes mains, puis 
vos petits bâtons. J^ai tout lieu de croire que ce sera 
admirable, mais, dans ce moment-ci^ mon idéal a 
encore un torticolis et une fluxion. 

Venez donc voir ça, 

décore le tombeau d'Alfred de Musset. Il était très lié ayec d* Alton- 
Sfaée et sa sœur, M"* Jaubert. 



1845 



CXL 

A ALFRED TATTÉT 

De Mirecourt, mai 1845. 

... Rien n'élève le cœur et n'embellît l'esprit comme 
ces grandes tournées dans le royaume. C'est incroya- 
ble, le nombre de maisons, de paysans, de troupeaux 
d'oies, de chopes de bière^ de garçons d'écurie, d'ad- 
joints, de plats de viandes réchauffées, de curés de 
village, de personnes lettrées, de hauts dignitaires, de 
plants de houblon, de chevaux vicieux et d'ânes érein- 
tés qui m'ont passé devant les yeux. J'ai même vu 
une personne aimable, âgée, il est vrai, mais pas chère 
du tout; puis, comme dit une admirable pièce de vers 
de ma façon : 

Le loQ^, le long de la Moselle, 
J'ai vu plus d'une demoiselle 
Faisant, faisant de la denlelle. 

Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante- 
cinq à quarante-six ans, qui se rendait par les diligen- 
ces de la rue Notre-Dame-des-Victoires, de Varsovie 
aux BatignoUes. Le fait est historique. Elle mangeait 
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un gâteau polonais, couleur de fromage de Marolles, 
et elle pliîurait parce qu'un grand monsieur, de sept 
ou huit pieds de long sur très peu de large, s'était 
apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur s'ap- 
pelait mon bien^aimé. Du moins ne Tai-je pas entendu 
appeler d'un autre nom. 

• .. Jugez, mon cher amî, de ma situation. Heureu- 
sement la figure de celte Ariane m'a fait penser à 
Bacchus. Donc j'ai acheté à Voie, pour dix sous, une 
bouteille de vin excellent, mais je dis tout à fait bon, 
et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous cheminâmes 
tristement. mon ami, que de drames piquants, que 
de souffrances et de palpitations peuvent renfermer les 
trois compartiments d'une diligence!... 

CXLI 



AU MÊME 



Vendredi, 17 octobre 1845. 

Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m'ont empê- 
ché d'aller vous rejoindre se trouve celle-ci : que 
M. Bocage, directeur de rOdéon,est venu me deman- 
der l'autorisation de faire siffler [à son théâtre] un 
petit proverbe de ma façon intitulé Un Caprice^ ce à 
quoi j'ai accédé, après avoir pris l'avis des plus grands 
connaisseurs en matière àe fiasco. Je ne l'aurais pas 
donné aux Français ^ c'eût été trop grave; mais à TO- 
déon cela m'amusera, sans danger pour ma gloire, 
puisque cette petite pièce a été imprimée, il y a six 
ou sept ans, et non destinée au théâtre. Ainsi je vais 
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être représenté par Bocage en personne, père des 
Antony et tourier de Nesle, fort aimable et brave homme 
du reste, qui y met toute Tobligeanee possible et qui 
me fera faire une petite décoration pour rétrécir sa 
salle. Il faut donc que je sois à Paris, quoique je ne 
m'en mêle pas du tout. J'espère que vous y viendrez. 
C'est votre devoir d'y être ; vous aurez le droit de 
partager les pommes cuites jetées à votre ami. Ce sera, 
je crois, pour le mois de novembre. Les répétitions sont 
commencées, mais je n'en ai rien vu. Ma jeune pre- 
mière, M"« Naptal, est venue me faire une visite avec 
son papa. Elle est jolie ; c'est toujours bon signe. 



1846 



CXLII 

A SON FRÈRE, A ANGERS 

7 juillet 1846. 

Mon cher ami, 

Je t'envoie, pour ma mère, une espèce de factum 
auquel je n'ai pas pu comprendre grand^chose. En 

outre, j'ai une requête à te faire : un bon garçon et 
fort honnête, nommé Piot, part pour Venise, et il 
m'a demandé si je ne pourrais pas avoir de toi quel- 
ques mots de recommandation. Il voudrait ses entrées 
aux bibliothèques et même aux archives ; mais sans 
aucun but politique, ni même littéraire. Il s'occupe de 
dessins, de gravures, et il espère trouver quelque chose 
là. J'espère que tu peux lui rendre service sans aucun 
inconvénient. Il part dans huit jours. Je lui ai promis, 
non que je réussirais, mais que je t'en parlerais. Je 
viens de passer deux heures à corriger tes épreuves, 
où il n'y avait que de très légères fautes, qu'il fallait 
pourtant relever. — Donne pour moi une grande poi- 
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gnée de main à notre nouveau frère (i); embrasse ma 
mère; dis à ma sœur combien j'ai senti que je l'ai- 
mais en la voyant partir. Je lui écrirai. 

Notre oncle m'a quitté pour aller à Melun, je n'ai 
plus, en fait d'anges consolateurs, que la vieille Renoie 
et le petit oiseau. 
A toi. 

(i) M. Lardin, conseiller à la Cour d'Angers, qui venait d*ëpoascr 
W^ Gharlotte-Herminie-Amélie de Musset, sœur de Paul et d'Alfred. 
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CXLIII 

A ALFRED TATTET 

S. d. (1847.) 

Je croîs que, la semaine prochaîne, je vais être exé- 
cuté en effigie sur Téchafaud de la rue Richelieu ; 
serait-il possible que vous n'y veniez pas! Je vous pré- 
viens que je vous garde une loge et que, si je ne vous 
vois pas dedans, je ferai comme Mm* Dorval, cette 
vieille -4//a/i(i),non Z)^5/)re'aMa;. Elle m'avait menacé, 
si je ne tenais pas, de s'avancer au bord de la rampe 
et de dire poliment au public : Messieurs, il est vrai 
que je devais jouer ce soir, mais M. de Musset 
n'étant pas dans la salle, je suis obligée de vous dire 
que ça m'embête. 

(i) Oa sait que Marie Dorval devait son nom de théâtre au comédien 
Allao-DorTal, qu'elle avait épousé en premières noces. (Cf. sur elle notre 
livre sur Alfred de Vigny.) 



1848 



CXLIV 



Jeudi 1848. 



A X«aa 



Le prince Napoléon est perdu. On dit qu^il parlera 
à rAssemblée. 



CXLV 



A EMILE AU6IER 

S. d. lundi. (1848.) 

Vous allez me trouver, mon cher Augîer, une 
bien ridicule créature. Mon désespoir de l'autre jour 
est passé, comme ma maladie,- et je suis tout prêt à 
reprendre notre petite pièce, si vous voulez et dès que 
vous voudrez. 

Je vous dis cela à brûle-pourpoint et sans le moin- 
dre ombrage^ afin que vous sachiez à quel {sic) triste 
personne vous avez affaire. — Je suis impressionna- 
ble comme une femme, et, sous ces impressions, par 
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conséquent, j^agîs comme une linotte. Mes amis le 
savent et me pardonnent. Voulez-vous en être? 
A vous (r). 



CXLVI 

A ALEXANDRE DUMAS 

Vendredi, 16 juin 1848. 

Mon cher Dumas, 

Je viens de lire la France Nouvelle et j'irai vous 
serrer la main. Mais il faut que je vous remercie à l'ins- 
tant même de la vive émotion que je ressens. Vous 
me rendez fier, mon ami, et vous me donnez le droit 
de Têtre, lorsqu'un homme tel que vous daigne écra- 
ser une petite maladresse sous de si belles, si braves 
et si nobles paroles. 

Une autre impression encore m'a été auxœur, c'est 
notre vieille amitié toujours jeune, et ce sentiment 
plein de force et de dignité, qui fait qu'ayant dans les 
mains l'arme la plus puissante et la plus redoutable, 
si vous tirez l'épée pour attaquer, c'est en même temps 
pour défendre. 

A vous de cœur (2) . 

(i) A propos de V Habit Vert, que Musset fit en collaboration ayec 
Angier. 

(s) Damas avait protesté éner^iquement dans un article de la France 
Nouvelle contre la destitution de Musset de sa place de bibliothécaire au 
ministère de Tlntérieur. 
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CXLVII 

AC RÉDACTEUR DE (( LA PATRIE )) 

19 juin 1848 

Monsieur, 

Je lis dans votre journal qu'on avait annoncé par 
erreur que j'étais destitué de ma place de bibliothé- 
caire, et que le ministre a fait démentir ce bruit. Voici, 
à ce sujet, la lettre que j'ai reçue il y a un mois : 

« Citoyen, 

« J'ai le regret de vous annoncer que, par un arrêté 
« du 5 mai courant, le ministre vous a admis à faire 
« valoir vos droits à la retraite. 
« Salut et fraternité. 

« Le secrétaire général^ 
« Garteret. » 

Cette lettre, vous le voyez, est aussi claire que laco- 
nique. 

Quant aux droits à la retraite, il fËùdralt que j'eusse 
été nommé bibliothécaire à l'âge où j'apprenais à lire. 
Veuillez croire, du reste, monsieur, qile je n'aurais 
jamais songé à entretenir le public d'une chose de si 
peu d'importance, si je n'étais profondément touché 
des marques d'intérêt et de bienveillance quej'àireçues 
de la presse, à cette occasion. 
Veuillez agréer, etc.. 
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CXLVIII 

A ALFRED TATTET 

ler juillet 1848. 

Je vous remercie de votre lettre, mon cher amî. Il 
ne nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que 
beaucoup de fatigue. A Finstant où je vous écris, je 
quitte mon uniforme, que je n'ai guère quitté depuis 
rinsurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs qui 
se sont passées; c'est trop hideux. 

Au milieu de ces aimables églogues, vous compre- 
nez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans 
Teau (i). Il avait pourtant réussi, et je puis dire com- 
plètement, — sans exagération. C'était justement la 
veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle 
toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens 
d'esprit; un parterre excellent pour moi, de très bons 
acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. 
Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, 
on a redemandé tous les acteurs, et même Fauteur, 
qui, vous le pensez bien, n'a pas paru. — Le lende- 
main, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur, 
nous avions le fusil au poing, avec le canon pour 
orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de 
vandales enragés. La garde mobile a été si admirable- 
ment intrépide que ce seul spectacle, heureusement, 
nous a donné encore de bons battements de cœur. 
C'étaient presque tous des enfants. Je n*ai jamais rien 

(i) // ne faut jurer de rien, comédie en trois actes, représentée au 
Théâtre-Français le aa juin 1848. 
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rêvé de pareil. — Mille amitiés respectueuses à 
M^^ Tattet. — Je vous écris en hâte et vous serre 
la main de tout cœur, 

CXLIX 

A SON FRÈRE 

Jeudi soir, 17 août 1848. 

Mon cher ami, 

En voilà une tuile désagréable 1 J'étais averti que 
l'Académie me donnait un prix, mais je ne savais pas 
en quels termes (i). On vient de me le dire et je les 
trouve blessants. Il y a vingt ans que j'écris; j'en ai 
tout à l'heure trente-huit, et on m'apprend que je suis 
un jeune homme qui mérite d'être encouragé à pour- 
suivre sa carrière. Quand la critique me fait de ces 
compliments-là, je les méprise; mais de la part de 
l'Académie, c'est plus grave. 11 m'en coûterait de 
paraître orgueilleux ou susceptible, et cependant puis- 
je à mon âge me laisser traiter d'écolier? Que faire? 
J'ai besoin d'avoir ton avis là-dessus. Attends-moi 
ce soir, avant de te coucher, ou laisse la clef à ta 
porte. Il faut que nous causions ensemble. 

A toi. 

(i) Dans sa séance du 17 août i848, TAcadémie française avait dé- 
cerné À Alfred de Musset le prix fondé par M. de Maillé-Latoor-Lan- 
dry. D'après les intentions du fondateur, ce prix annuel doit être donné 
« au jeune écriyain ou artiste, dont le talent, déjà remarquable, paraîtra 
mériter d'être encouragé à poursuivre sa carrière dans les lettres ou les 
beaux*arts. » Le piquant de l'affaire, c'est que ce prix avait été donné, 
sans que l'Académie s'en doutât, à un desccDdant des Latour-Landry, la 
famille du Bellay, à laquelle appartenaitla grand'mère de Musset, s'étant 
alliée aux Latour-Landry à la fin du rv* siècle. 
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CL 
AU CITOYEN RÉDACTEUR du joumal le National (i). 

Paris, 20 août 1848. 

Monsieur, 

L'Académie française m'a fait l'honneur, dans sa 
dernière séance, de me donner le prix fondé, comme 
encouragement, par M. le comte de Maillé-Latour- 
Landry. Ce secours, accordé pour un an, consiste en 
une somme de treize cents et quelques francs, intérêt 
d'un capital de trente mille francs légué par le testa- 
teur, et placé en rentes sur l'Etat. 

Voulez-vous être assez bon, monsieur, pour ajouter 
cette somme à celles que vous avez déjà reçues en 
faveur des victimes des événements de juin 1 848? Je 
m'empresserai de la verser entre vos mains aussitôt 
qu'elle me sera parvenue. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma par- 
faite considération. 



(i) Cette lettre était prëcëdëe des lignes sulVantes : « Noas recevons 
de M. Alfred de Musset une lettre qui ne nous étonne pas de la part 
d'un poète, homme de cœur. Nos lecteurs, qui sont au courant des ter- 
mes du prog^ramme des prix décernés, en i848, par l'Académie fran- 
çaise, apprécieront le sentiment de modestie et de générosité qui a dicté 
cette lettre, et l'Académie elle-même ne peut maD(|uer d'approuver la 
destination donnée par M. Alfred de Musset au prix d'encouragement 
qu'elle lui a décerné. • {Le National du ai août i848.) 



i5. 
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CLI 

AU DIRECTEUR DE l'aCADÉMIE FRANÇAISE (l). 

25 août 1848. 

Monsieur le directeur, 

J'ai reçu avec reconnaissance la faveur dont on a 
bien voulu m'honorer. Permettez-moi de vous prier 
de faire agréer tous mes remerciements à l'Académie 
française. 

Veuillez, monsieur le directeur, recevoir l'assurance 
de ma parfaite considération. 

CLII 

A M™^ DE GIRARDIN 

Jeudi, 8 juin 1848. 

Il est vrai, Madame, que je ne suis pas conservé en 
qualité de conservateur. Mais je pense qu'il y aura 
quelque accommodement, et je vous demande comme 
un service de n'en rien dire. 

(i) Cette lettre, parue an Moniteur du 85 août 1848, était accompagnée 
de la note suivante : 

« Une lettre publiée dans plusieurs journaux, et signée de M. Alfred 
de Musset, ferait penser que l'Académie française avait légèrement attri- 
bué à cet écrivain distingué le prix fondé par M. MaiUé-^Latour-Landrj. 
La seule réponse à faire, c'est que l'Académie n'a pris cette décision, 
qu'après s'être assurée que M. Alfred de Musset connaissait le caractère 
de ce prix et qu'il l'accepterait ; et, en effet, il en a remercié rAcadémie 
par la lettre suivante {suivait la lettre de Musset), 

f {^'Académie décide que la présente note sera transmise au Moniteur^ 
avec prière de la publier. 

« Certifié conforme 

« Le Secrétaire perpétuel de l'Académie française. 

« Yillemaîn. » 
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Malgré le vif plaisir que m'a fait votre lettre, je ne 
vous en fais pas de remerciements. On ne remercie 
pas une personne comme vous de se montrer brave 
et charmante ; c'est bon pour celles à qui cela arrive 
par hasard. 

Complimentëi respectueux et bien sincèrement dé- 
voués. 

CUII 

A SA MÈRE 

14 septembre 1848. 

...Le ministre de Tlntérieur vient de réparer, un 
peu et, jusqu'à un certain point, de la manière la plus 
aimable, la sottise de l'Académie. Les auteurs drama- 
tiques, joués depuis février, étaient compris dans les 
fonds d'indemnité donnés aux théâtres. Cela n'a rien 
que de fort honorable. Il était reconnu que les théâ- 
tres avaient moins gagné à cause de la Révolution. 
Par conséquent, les auteurs devaient y avoir perdu. 
On a donc envoyé à chacun une petite somme ; mon 
nom a été mis en tête pour mille francs. Ce n'est pas 
le Pérou, mais enfin, les pauvres gens, tu sais de quoi 
ils vivent, et les autres n'ont guère eu que moitié ! 
Le Directeur des Beaux- Arts m'a annoncé cela avec 
les compliments les plus flatteurs de la part du Mi- 
nistre. Tu penses bien que, cette fois, j'ai accepté : 
non, ce n'est point comme à l'Académie ! Qui pour- 
rait en être vexé ? 

Ton fils qui t'aime. 
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CUV 

A X... SOUS-PRÉFET (l) 

15 septembre 1848. 

Monsieur, 

Les apparences, je le vois, sont trompeuses, car 
votre sous-préfecture porte un joli nom. C'est d'abord 
celui d'une très grande famille où il y a de jolies femmes, 
ensuite il a quelque chose de coquet et de musqué (il 
paraît que la ville ne Test guère). Je me serais figuré 
une espèce de bonbonnière, sœur cadette d'un château, 
mais un nom ne veut rien dire, et il y a peut-être à 
Poitiers des laiderons qui s'appellent Diane. 

Je ne vous plains pas beaucoup des truffes absentes, 
puisque vous n'en auriez pas l'emploi; je ne saurais 
non plus vous trouver fort à plaindre de vivre au 
milieu du patois, car ceux qui parlent le meilleur et 
le plus pur français (que Dieu les conserve pour notre 
gloire I) sont souvent bien ennuyeux. Il est souvent 
bien précieux de ne rien entendre de ce qu'on vous 
dit; vous le savez sans doute aussi bien que moi. 

Pour ce qui regarde les maisons où, dites-vous, les 
indigènes s'accroupissent, rappelez-vous ce beau vers 
de Victor Hugo, parlant de l'Arc de triomphe : 



(i) -Ce sous-préfet avait été nommé par le même ministre cpii ayait 
destitué Alfred de Musset de ses fonctions de bibliothécaire et, comme 
il avait emporté dans sa sous-préfecture, pour charmer ses ennuis, les 
œuvres complètes du poète, il avait pensé qu'il serait un monstre d'in- 
gratitude s'il ne lui avait envoyé ses condoléances. (Cf. le journal 
l*E$taf$tU du 12 mai i88o.) 



... un jour le pâtre, accroupi dans les seigles. 
Contemplera l«s aig-lea. 

Cette image m'a toujours semblé aussi belle que la 
rime. 

Mais je tous plains bien sincèrement pour le via 
et le beau sexe, surtout pour les punaises. J'avais 
trouvé des puces en Allemagne, dans une fort jolie 
chambre qu'on m'avait louée. Je m'en plaîg'nais, quand 
la servante me répondit littéralement ; 

— Monsieur, c'est un ffondesse qui demeurait ici 
avant vous. 

U est vrai que les puces allemandes sont de l'ancien 
régime. 

Pour parler sérieusement, je vous remercie mille 
fois de votre lettre et du bon mouvement qui vous 
est venu de trop loin, malheureusement pour moi. 
Rien ne m'est plus agréable, rien ne m'encourage 
mieux qu'une parole amicale et sincère 1 C'est le seul 
plaisir da métier, 

CLV 

A hemui cantel 

23 novembre 1848. 

Monsieur, 
Par le plus singulier des hasards, il m'a été donné 
d'apprécier votre charmant talent pour la poésie; le 
vent d'automne qui fait tomber les feuilles semble 
avoir apporté à mes pieds une de vos gracieuses 
binettes, comme pour la sauver des glaces d'un éler- 
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nel oubli. Veuillez, mon jeune et charmant poète, dont 
je crois voir de mon cabinet le gracieux sourire et la 
chevelure dorée, veuillez, dis-je, accepter le dernier 
ouvrage (Tun athlète au bout de sa carrière (i). 

O vous du Pinde enfant gâté 
Que les neuf soeurs ont allaité 
Et promend par la lisière, 
Qui, malgré leur sagesse austère, 
Et leur vieille virginité. 
Par elles vous êtes vu père 
Avant l'âge de puberté ; 
Attendant Timmortalité, 
Buvez dans la source féconde 
Du plaisir et de la gaieté : 
L'esprit, ainsi que la beauté. 
Pour orner et charmer le monde, 
N'attend pas la majorité. 

A, DB Musset. 

P.-S. — Je me ferai un véritable plaisir de donner 
à M. C... tous les conseils que ma longue expérience 
m'a mis à même de pouvoir fournir. 

Quai Voltaire, 21. 

CLVI 

A SA MARRAINE 

2 ami 1848. 

Madame, 
Si un atome de moi vivait encore, il serait déjà allé 

(i) Je publie cette lettre sous toutes réserves, car pas plus que 
M. Clouard^ qui Ta signalée, je ne la crois d'Alfred de Musset. Les mots 
souli^és par moi sonnent faux sous la plume du poète, lequel n'habi- 
tait pas, d'ailleurs, au n« ai, mais au n» u3, quai Voltaire. 
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vers vous, et à plus forte raison il irait demain soir. 
Merci cent fois de votre gentil souvenir, que vous 
m'envoyez frais comme une rose et brave comme vous. 

Puisse ce papier vous trouver en préparatifs de 
eoiffurCj et, au risque d'avoir Tair d'une côtelette, 
mettez-moi en papillotte. 

J'ai l'honneur d'être, madame, sans aucun doute... 

A. M. (prononcez Aht hem!). 



i849 



CLVII 

AU DIRECTEUR DU « NATIONAL )) 

11 janvier 1849. 

Monsieur, 

J'apprends que le journal rEvénement^ à propos 
des élections à TAcadémie (i), porte mon nom sur la 
liste de ce qu'il appelle ses candidats. Je n'ai Thon- 
neur ni le désir d'en faire partie. 

Voulez-vous me permettre, monsieur, d'avoir re- 
cours à votre obligeance pour rectifier cette erreur ? 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération 
distinguée. 

CLVIII 

A ALFRED TATTET 

15 mars 1849. 
Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je 

(i) Le dacde Noailles, ancien pair de France, fut élale jeadi ix jan- 
vier i849 P'^' 3^ '^^^^ ^^^ ^' Totants. M. de Balzac eut a Toix. (Il s'agis- 
sait de remplacer Chateaubriand.) 
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suis retenu tous les jours par quelque raison nouvelle. 
Il semblerait que je n'aie plus rien à faire, c'est pour- 
quoi je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, 
car je ne puis vous envoyer tout un volume pour vous 
mettre au fait de trois balivernes. Dès que je le pour- 
rai, je vous le manderai, comme on disait. 

Je vous écris ce mot à la hâte, parce que je vois 
que, si j'attends que j'aie le temps, je ne vous répon- 
drai jamais. 

eux 

A AUGUSTINE BROHAN 

Mars 1849. Des Haricots, vendredi. 

O ma chère Brohan ! je suis dans les fers. Je gémis 
au sein des cachots. Cela ne m'empêchera pas d'aller 
vous voir demain samedi. Mais je vous écris cet écrit 
du fond du système cellulaire. Je suis en ce moment 
dans le célèbre numéro quatorze, qui fut mal gravé 
dans le Diable à Paris. C'est pour cause de patrouille, 
car je n'ai tué personne. Cette cellule est pleine en- 
core de choses nouvelles et (plaisanterie à part) cAar- 
manteSy mais il n'y apasla place d'un mot même indé- 
cent. On a cadenassé la porte et le reste du bagne 
est badigeonné. Pourtant, je remarque que la poésie 
est ici bien inférieure à la peinture. Et je vous de- 
mande la permission de vous en envoyer cet échan- 
tillon, que je copie textuellement sur le mur : 

Je pense à Saint-Michel, horrible prison 
Dont le nom étouffe et donne le frisson, 

i6 
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Où tant de nobles cœurs à cette heure expient 
Par de longs jours d'atroce captivité 
Ce que tous les Français envient, 
Le règne de la liberté. 

Autre : 

Acrostiche à celle que faime 

C*e6t toi 

La vraie flamme ! 
O mon âme, 
Tais-toi... 
Ici, mon bel idole. 
Le cœur qui t*est voué 
Désire ton obole 
El puis mourir... aimé. 
A. L... 72 heures. 

Cet acrostiche représente le nom de Clotilde, facile 
à deviner, je crois ; Fauteur a oublié son hache. 

Vous voyez qu'il y a des personnes qui osent encore 
rivaliser avec votre beau couplet de la Vierge en pa* 
tache. Je rêvais à ce distique, ajoutabie peut-être: 

Un jeune homme plein de santé 
S'est percé le cœur d'un eustache. 

Mais j'irai chez vous demain. Vous y serez, ou bien 
peut-être que non. Et ça ne fait rien du tout. Réfle- 
xion faite, je crois que je suis si bête que je vous 
aimerai et que j'aurai raison. Je veux dire que je vous 
aimerai toujours, pas un jour plus qu'un autrej mais 
non pas moins. 
A vous. 

Pierrot. 
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CLX 



A 



A LA MEME 



S. d.(48i9.) 

Ma chère Brohan, 

Je n'ai pas voulu vous écrire que vous étiez char- 
mante, parce que je voulais vous le dire ; mais vous 
le savez, je le suppose. Ce dont je veux que vous ne 
doutiez pas, c'est que votre gentil cadeau m'a fait le 
plus grand plaisir et que je vous conserverai tou- 
jours ce bon souvenir d'une amitié qui vaut bien des 
amours. 

Tout à vous. 



CLXI 



A 



A LA MEME 



S. d. (1849.) 

Il ne m'est pas possible, ma chère Brohan, de dîner 
chez vous par la très bonne raison que je ne dîne pas. 
Je souffre dans ce moment-ci de maux d'estomac assez 
fastidieux et même davantage, sans quoi, veuillez n'en 
pas douter, Pierrot se serait précipité aux pieds de 
Colombine avec appétit et reconnaissance... 
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CLXII 

A ALFRED TATTET 

26 mai 1849. 

Je suis bien sûr que vous ne voudrez pas me croire 
quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j'avais résolu 
de vous aller voir. J'en atteste cependant deux témoins 
purs, sinon sans tache, ma malle et M^^® Colin (i), 
Tune faisant l'autre. Demandez-leur s'il n'est pas vrai 
qu'elles sont depuis huit jours dans l'attente, et que 
tous les matins on déballe une à une mes chemises. 
Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je 
voulais me mettre moi-même à la poste ; les dieux en 
ont ordonné autrement. D'abord, conmie vous dites, 
on a joué mon proverbe (2). En second lieu, on va le 
jouer encore. Je souhaite seulement que le baptême 
lui soit aussi léger que sa naissance a été bien venue. 
J'avais , chez Pleyel , ce qu'on me fait l'immense 
honneur d'appeler mon public. Vous savez qui je 
veux dire : tout ce monde charmant, qu'on dit envolé, 
était là tout comme l'an passé. Les petits becs roses 
sortaient d^s chapeaux et les menottes blanches des 
mitaines. Maintenant je vais avoir affaire, ces jours-ci, 
à sa majesté le suffrage universel, et ensuite à la clique 
des feuilletons. A vous dire vrai, je m'en moque un 
peu à cause de la matinée vraiment charmante pour 
moi que j'ai eue rue Rochechouart. Les prestolets 

(1) GouvernaDte da poète qui a publié sur lui de très intéressants 
Sou.utnirs. 

(a) On ne saurait penser çl tout, représenté pour la première fois 
dans les salons de M. Pleyei, le jeudi 3 naai i84g. 
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auront beau faire, leurs plâtras n'écraseront pas une 
feuille du petit bouquet qui m*a passé sous le nez. — 
J'espère d'ailleurs quelque adoucissement. 

Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais 
maintenant conduire ma mère à Angers. Si je peux 
m'échapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez 
pas, et jamais, en colère contre votre flfieilleur ami. 

CLXIII 

A ADÈLB COLIN 

S. d. (4849.) 

Je n'aurais pas cru que vous puissiez vous éloigner 
ainsi de moi, me sachant malade et dans un complet 
isolement, car ceux qui sont près de moi ne me ser- 
vent à rien ; j'avais pensé, aprèS; les soins que vous 
m'avez donnés, trouver en vous quelque affection 
sérieuse, indépendante de certains hasards. 

Si je vous ai déplu, vous êtes bien vengée ; mais un 
peu cruellement, car je vous avoue que cette solitude 
et cette souffrance m'ont jeté dans une tristesse insup- 
portable. 

CLXIV 

A LA MÊME 

S. d. (1849.) 

Je n'ai pas fermé l'œil, j'ai les premières attaques 
de mes délires ; toi seule les connais, viens, je ne puis 
me passer de toi. 
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Tu m'as fait du mal hier soir, mais j'avoue que je 
t'en ai fait beaucoup le premier! Je le regrette, ne 
m'abandonne pas (l). 

(i) Cette leltr« fut écrUe chtt K"* Allan, i VilIe-d'Avray. 
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CLXV 

A V. CHARPENTIER, ÉDïTEURjlQ, Tue de Lille 

Janvier 1850. 

Je suis vraîment désolé, mon cher ami, de voir que, 
pour grossir de quelques pages notre volume, nous 
imprimions des choses qui ne valent rien, et que je 
n'ai même pas voulu publier à vingt ans dans mon 
premier recueil. N'est-ce pas une faute bien réelle que 
nous faisons? N'est-ce pas nous faire tort bénévole- 
ment? N'y a-t-il donc pas moyen de composer un volume 
plus petit, et convenable? Ne le vendrait-on pas, fût- 
ce un peu moins cher? Quant à moi, j'ai beau faire, je 
ne peux pas corriger les Derniers moments de Fran^ 
çois /®'. Il y a dix-neuf ans que c'est au rancart. — 
Faites un effort, au nom du ciel ; laissez^moi ne don- 
ner au public que ce dont je puis être content. Vous 
me soulagerez d'un vrai fardeau. 
A vous. 

Charpentier a mis êti noie : « On pourrait penser, d'après cette lettre, 
que nous arions voulu exercer une sorte de pression sur Alfred de 
Musset pour réimprimer des vers qu'il avait condamnés; on se tromperait 
fort. Nous lui en avions seulement fait la proposition par suite des 
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CLXVI 

AU MÊME 

Lundi, 30 septembre (1850). 

Mon cher ami, 

Je vous envoie le catalogue de F Assemblée (i), où 
vous trouverez quatre ou cinq romans de mon frère, 
annoncés sous mon nom. Vous m'avez dit que vous 
vous chargeriez de demander la rectification. J*aîme- 
rais mieux en effet que vous me rendissiez ce service, 
attendu qu'il est délicat pour moi de parler de mon 
frère. 

D'ailleurs, votre position, étant mon éditeur ^ vous 
donne, il me semble, toute espèce de droit. Car c'est, 
au bout du compte, une sotte tromperie qui est tou- 
jours préjudiciable: le public peut nous croire com- 
plices. 

Si vous voulez bien vous en charger, tenez-moi 



demandes qui nous en avaient été adressées» et, loin d'insister, nous 
applaudîmes à sa résolution. » 

— Cette lettre a été vendue xi5 francs à la vente des autographes de 
Georges Charpentier (janvier 1907). 

(i) Le catalogue dont il est question fot annoncé dans le n« de VAz- 
semblée NationçUe du ^6 juillet i85o — il parut pou{ la première fois 
dans le n« du a8. Il fut fréquemment reproduit. En ce qui touche les 
frères de Musset, Tannonce portait : 

Le Bracelet^ par Alfred de Musset, 1 vol.in-8. 

Samuel, par Alfred de Musset, i vol. in-8. 

Tête et cœur, par Alfred de Musset, i vol. in-8. 

Les Amours de Planoche et de J/*"* de Laguette, par Paul de Musset, 
2 vol . in-8 . 

Laueun, par Alfred de Musset, i vol, in-8. 
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au courant, parce que, si on ne rectifie pas Terreur, 
il faudra écrire dans d'autres journaux. 
Tout à vous (i). 

CLXVIl 



A M. VERON 

Lundi, 4 novembre 1850, 

Mon cher Véron, 

Je viens d'être malade, et je le suis encore, ce qui 
m'a empêché d'aller vous voir. J'ai lu Carmosine, et 
j'ai été parfaitement content de la manière dont la 
pièce a été coupée et imprimée; ce soir seulement, j'y 
trouve une seule faute, et le malheur veut qu'elle soit 
dans les vers. C'est à cette strophe: « Depuis le jour 
où », etc. 11 y a: 

Fût-ce un instant^ je n'ai pas eu le cœur, 
De lui montrer ma craintive pensée, 
Dont je me sens à tel point oppressée^ 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur. 

Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi, 
sont une parenthèse, et que le seijs doit se suivre 
ainsi : à tel point oppressée que la mort, etc. 

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en 
mourant ainsi, ' — chose fort ordinaire et permise en 
vers. Or, au iieu de cela, je trouve imprimé : 

Dont je me sens à tel point oppressée. 
Avec un point ; et puis : 

Mourant ainsi, que la mort me fait peur ! 

(i) Cette lettre a été vendue 4^ francs à la vente Charpentier. 

i6. 
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Avec un point d'exclamation. 

Non seulement cela change les deux vers ; îpaîs en 
arrêtant le sens après à tel point oppressée^ cela fait 
une faute de français, car on ne dit pas à tel points 
sans ajouter que. 

Je ne saurais vous dire combien ceJa me désespère 
Je ne voulais pas vous en parler^, attendu que j'aurais 
l'air bien mal venu d'avoir le courage de me plaindre 
après le soin que yous avez bien voulu prendre. Si une 
faute se trouvait partout ailleurs,je ne dirais certes pas 
un mot; mais que cela tombe précisémentsur ce&vars, 
quand tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait 
une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de 
revenir sur cette faute, soit par un erratum, soit en 
réimprimant les vers à part? 

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous 
en supplie. J'ai dans ce moment la tête d'un malade. 
J'espère, en tous cas, que vous ne m'en voudrez pas 
d'un vrai désespoir dont Texpression est involontaire. 
J'espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu 
reconnaissant de la peine que vous avez prise. 

Mille amitiés. 
CLXVIII 

A SON FRJiRK 

Vendredi, 8 novembre 4850. 

Mon cher ami, 

La comtesse Kalergis m'écrit une lettre db compli- 
ments sur Carmosine, Elle a bien de la bQUté« l\ ne 
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tenait qu'à elle de me dire que les vers étaient incom- 
préhensibles. Puisque tu vas dîner chez elle aujour- 
d'hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers 
estropiés. Cette faute m'a donné bien du souci. Je 
n'aurais jamais cru qu'un point à la place d'une vir- 
gule pût empêcheV un homn^e raisonnable de dormir 
pendant trois nuits. 11 est bien fâcheux pour moi que 
nous ne demeurions pas ensemble. Cela ne serait pas 
arrivé au quai Voltaire, quand je t'avais sous la main. 
Mon oncle se moque de mon chagrin et prétend que 
personne ne s'apercevra de la bévue. S'il disait vrai, 
je conviens que je serais bien bête de me désoler; mais 
je serais encore plus bête d'écrire. 
Tout à toi. 



i85i 



CLXIX 



A ARSÈNE HOUSSAYE 



Mon cher Houssaye, 

Vous me faites, mon cher maître, honneur et plaisir 
— vous savez de quel prix a toujours été pour moi 
votre bienveillante sympathie, et je ne manquerai 
certainement pds une si aimable occasion de vous 
en remercier une fois de plus. 

Je ne prétends pas être joué 4 fois par semaine, mais 
je pourrais Têtre moins que 2 fois en quinze jours. Si, 
au contraire, vous gardez contre moi et ma pièce le 
ressouvenir de quelques difficultés survenues au mois 
de janvier dernier (et dans lesquelles j'ai reconnu 
avoir tort) vous concevez que je dois m'abstenir. Mais 
vous me permettrez d'ajouter que c'est vous souvenir 
bien longtemps d'un tort convenu, et en témoigner 
une rancune un peu forte et à mon nom et à ma 
bourse. 

Tout à vous. 
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CLXX 

AU MÊME 

S. d. (1851.) 

Mon cher ami, 

Je vous avais parlé de M™® Brohan pour le Caprice ( i) 
et vous Taviez acceptée, vous m'aviez proposé à votre 
tour M"® Fix pour Jurer de rieriy et j'avais accepté de 
même. Je leur eu avais parlé à toutes deux hier, et 
elles m'ont dit qu'à leur connaissance il n'était nulle- 
ment question de cela. Mes pièces ne sont pas nou- 
velles, il est vrai, et il ne tient qu'à vous de les jouer 
ou non. Mais vous devez comprendre combien il est 
désagréable pour moi de me laisser m'avancer ainsi 
sans résultat. Rappelez-vous, je vous prie, votre der- 
nière lettre, et ne me laissez pas dans cette fâcheuse 
position. J'aimerais beaucoup mieux un non définitif. 

Tout à vous. 

CLXXI 

A CLESINGER 

Mercredi^ 16 avril 1851. 

Mon cher Clesinger, 
Je suis allé ce matin poiïr vous voir à Madrid, où 

(i) D'après un petit billet sans date de Musset à Augustine Brohan, 
Madeleine, pour une cause ou pour une autre, n'aurait pas voulu jouer 
le rôle de M"* de Lëry, que le poète lui destinait, quand M"'* Allan y 
eut renoncé : <c ... Vous savez sans doute, écrivait-il à Augustine, que 
votre sœur n'a pas voulu jouer le Caprice, Son refus n'a pas été aussi 
aimable que la lettre que vous m'avez écrite pour cela. » 
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j'ai trouvé en votre lieu et place une bonne grosse 
dame fort polie qui m'a appris que vous demeuriez 
rue Verte. Là, je ne vous ai pas trouvé davantage. Je 
voulais vous voir d'abord, et vous dire ensuite que 
M"® Rachcl m'a autorisé de la façon la plus aimable à 
profiter de l'offre plus aimable encore que voqs avez 
bien voulu me faire. Ainsi j'espère que vous m'excu- 
serez si je vais vous rappeler votre promesse, fille est 
de celles qu'on n'oublie peis. Mais que pourrais-ie 
vous donner en échange ? cela n'est pas facile. 
Tout à vous, 

CLXXII 

A SON FRÈRG 

Septembre 1851. 

Veux-tu, mon cher ami, m'envoyer la Nouçelie 
Héloïse de J.-J.? — J'en ai besoin pour mon présent 
travail. 

Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une per- 
plexité atroce, ayant deux sujets tout prêts pour 
Rachel (tu sais que je lui fais une pièce, — n'en dis 
rien — ), et ne sachant par lequel commencer. Le 
temps me presse horriblement. Tu me rendrais un 
grand service si tu pouvais m'en donner ton avis, et 
tu en serais excellent juge, car ce (Jont il s'agit n'est 
pas tant de savoir lequel des deux est le meilleur, mais 
le plus à propos pour ma Gloire et mon escarcelle. 
Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait 
charmant ; — mais quand tu voudras . — Jo serais 
allé te trouver, piaîs depuis dix jours je ne bouge, 

A toi. 
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GLXXIII 

A SON FRÈRE 

Mercredi soir, 1 ou 8 octobre 1851. 

Mon cher ami, 

Je SUIS fort perplexe et j'ai absolument besoin d'un 
conseil. Rose Chéri va jouer ma petite pièce Bettine, 
mais le directeur me déconseille Geoffroy de toutes les 
façons. — Il s'obstine à vouloir me donner Dupuis, 
dont il me dit des merveilles. Il assure que, dans la 
Grand' mère ^ Scribe a étë ravi du susdit Dupuis, qui 
est devenu un acteur excellent. — Je l'ai connu tout 
autre. — On me dit de demander ton avis. J'irai te 
voir demain matin avant midi. Si tu ne pouvais pas 
être chez toi, donne-moi une heure. 
Tout à toi. 



i854 



CLXIV 

A ARSÈNE HOUSSAYE 

qui lui avait envoyé ses droits (T auteur avec un sonnet. 

Mon cher ami, 

J'ai reçu les deux billets de cinq cents francs, l'un 
signé Soleil, l'autre signé Houssaye. Je ne sais pas 
quel est celui que j'aime le mieux. 
A vous toujours. 

CLXXV 

A X.. • 

Paris, le 29 août iS34. 

Monsieur, 

Il m'est absolument impossible de rien comprendre 
à l'erreur singulière qui a motiré vos deux lettres. Je 
ne connais pas M. £squiros,je n'ai aucune raison pcHir 
demander son adresse (i). Vous-même, monsieur, je 

(i) Allusion à aa yid! articte de la France littéraire (d» de joitlet 
i£34)> dans lequel Alphonse Esquiros, au risque de le brouiller ayec 
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n'ai pas l'honneur de vous connaître, et je ne vous ai 
jamais écrit. Si Ton vous a adressé une lettre sous mon 
nom, il faut que quelqu'un ait trouvé plaisant d'ima- 
g'iner ce quiproquo, dont je ne devine pas le motif. 
Dans tous les cas, si ce n'est pas simplement une 
erreur, c'est une plaisanterie d'assez mauvais goût, 
vous en conviendrez. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

CLXXVI 

A M"* ALFRED TATTET 

S. d. (1854.) 

Madame, 

Je reçois votre très aimable lettre au retour de plu- 
sieurs endroits où je viens d'aller chasser, chose qui 
vous surprendra peut-être, mais qui n'en est pas moins 
véritable, j'en atteste le ciel et le dernier lièvre que 
j'ai manqué. Depuis que je n'ai eu l'honneur de vous 
voir, j'ai fait de vastes détoui's et circuits. 

J'ai été à Nantes, où il y a un superbe tombeau du 
duc de Bretagne (i), à Tours, où les pruneaux fleu- 

Victor Hugo, avait accuse Alfred de Musset d'avoir dit en terminant sa 
Revue fantastique du Temps {n'* du 21 mars i83i) que « la couver- 
ture jaune de Notre-Dame de Paris était éternellement pendue à la 
fenêtre des libraires », — alors que le jeune poète s'était contenté 
d'écrire, sans penser le moins du monde à Notre-Dame : « Ce fut en 
C9 moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les (laces de la 
galerie d'Orléans, aperçurent derrière une vitre, dans l'étalage d'un 
libraire, une brochure jaune qui y demeura clouée jusqu'à l'éternité. » 
(Cf. les Lundis d'un chercheur, par le Vicomte de Spoelberch de 
LovenjouL) 

(i) Ce tombeau, qui se trouve dans la cathédrale, est le chef-d'œuvre 
de Michel Colomb. 
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rissent ; au Croisic, où Ton prend des bains de mpr à 
la glace et où j'ai acheté un chapeau, puis finalement 
tout le long de la Loire, où il ne manque exactement 
que de Teau pour que ce soit le plus beau fleuve du 
mondé, mais il s'y trouve en revanche de fort beaux 
bancs de sable et même des ornières, on va sur cette 
rivière en patache. 

Maintenant que mon ardeur de m'instruire est satis- 
faite sur tous ces points de géographie, je vais faire 
comme vous, retourner à Paris, et je ne manquerai 
assurément pas d'aller vous y voir, si je suis assez 
heureux pour y être à temps. 

Je suis loin d'avoir oublié le sonnet de Fontaine- 
bleau (i), et je vous remercie de vous en souvenir; 
quant aux vers du livre de Clisson (2), on m'en a 
parlé plusieurs fois, et je les tiens pour admirables, 
mais je n'ai pas l'honneur d'en être le père ; il paraît 
qu'en mettant mon nom au bas, on a voulu du moins 
m'en faire le parrain. Je n'ai jamais été par là et quand 
cet enfant-là m'est né, j'étais probablement bien loin. 
Ma muse aura accouché pendant mon absence, c'est 
pour le moins un cas rédhibitoire. J'ai déjà assez mis 
au monde de mauvais garnements pour ne pas vou- 
loir d'intrus dans la famille. 

Dites à Alfred, je vous prie, que je lui serre la main 
et l'embrasse de tout mon cœur, et que j*e$père que 
nous nous verrons bientôt. Je pars demain. 

(i) Sonnet daté du 17 mai i845, qni commence ainsi t 
V Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir I » 

(2) Ce livre dn château de Clisson (Loire-Inférieure) est an album où 
les visileurs ont coutume d'écrire leurs noms ou leurs impressions en 
prose ou en vers. 
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Veuillez agréer, madame, mes remerciements de 
Totre bon souvenir, et l'assurance toujours bien sin- 
cère de ma respectueuse amitié. 



CLXXVII 



A EMILE PÉHANT 



29 novembre 4854. 

Monsieur, 

Je n'avais point oublié votre nom, mais je ne savais 
pas que vous habitiez Nantes, sans quoi je n'aurais 
pas manqué d'aller vous voir lorsque j'y ai passé, 
l'automne dernier. Je réparerai cette maladresse si je 
retourne en Bretagne Tannée prochaine. 

La ville de Nantes, monsieur, a été très aimable 
pour moi, si je puis ainsi parler, pendant le peu de 
temps que j'y ai passé, et bien que j'y connaisse peu 
de monde. Sans parler de votre préfet, dont la bien- 
veillance égale le mérite, vous connaissez peut-être 
M. Laurent et M. Dolmetsch (i), qui m'ont fait, avec 
une grâce parfaite, les honneurs de votre belle ville. 
Si vous avez occasion de les voir, je vous demande de 
vouloir bien me rappeler à leur bon souvenir.. 

Je suis heureux, monsieur, de compter deux amis 
de plus danscette ville que j'aime et j'espère bien pou- 
voir, un jour ou l'autre, allez vous y faire une visite, 
en ma qualité de confrère (2). 



(i) M. Dolmetsch était un musicien de talent. 

(2) Emile Péhant, qui avait fait partie de la petite cour d'Alfred de 
Vigny, vers i833, était, depuis i848, conservateur de la Bibliothèque pu- 
blique de Nantes. (Cf. à son sujet notre ouvrage sur Alfred de Vigny.) 
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CLXXVIII 

A M. FORTOUL 

ministre de P Instruction publique. 

Mercredi, 27 août 1856. 

Monsieur le Ministre, 

Je ne pais assez remercier Votre Excellence des 
paroles pleines de bonté qui me sont adressées de sa 
part. Cette bienveillance, toujours si rare, est double- 
ment précieuse à un malade. J'essayerai de l'être le 
moins longtemps possible, afin de pouvoir bientôt 
vous porter moi-même l'expression de ma sincère 
reconnaissance. 

Je suis avec respect, monsieur le Ministre, de Votre 
Excellence le très humble et dévoué serviteur. 



1857 



CLXXIX 

A ETIENNE CARJAT 

Janvier 1857. 

Monsieur, la gaieté des gens d'esprit ne m'a jamais 
fait peur; faites de moi ce qu'il vous plaira (i). 

CLXXX 

A L^iniTEUR CHARPENTIER 

Jeudi, 9 février 1857. 

Mon cher Charpentier, 

J'ai réfléchi depuis que je vous ai vu; si nous devons 
faire up nouveau traité, de nouveaux comptes sont sans 
importance. Nous sommes bien près de nous entendre 
et il serait inutile que, moi malade, aidé d'un expert, 
j'aille revoir des chifires dont nous n'avons plus que 
faire. 

(i) Publié le 22 janvier 1867, par le Polichinelle à Paris, qui lui avait 
demandé l'autorisation de publier son portrait-charge. 
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Il ne s'agît donc que du traité; nous en savons tous 
les deux les conditions. 

Une fois convenu des deux parts, le reste n^est 
rien (i). 

A vous. 



(i) CSette lettre ne parvint pas à son adresse. M"* Martellet raconte 
dans ses Souvenirs qu'elle la mit dans son manchon où elle la retrouva 
après la mort du poète. — « Il était question, dit-elle, de céder ses 
œuvres complètes pour une pension viagère. M. de Musset, pour être 
tranquille et éviter les comptes et les chiffres, aurait tout accepté. » 

La mémoire de M°^* Martellet ne me semble pas très fidèle sur ce 
point. £n tout cas, elle a l'air d'ignorer que, postérieurement à cette 
lettre, Alfred de Musset en écrivit deux autres à son éditeur au sujet 
du traité qu'il était disposé à signer avec lui. Dans la première, en 
date du i5 février 1867, il s'étonnait qu'il ne lui eût pas fait le verse- 
ment mensuel de aoo fr. dont ils étaient convenus. « Je puis reconnaî- 
tre ce qui est juste, disait-il, mais non céder à des menaces inutiles. » 
Dans la seconde, datée du 20 mars suivant, il lui demandait s'il était 
vrai qu'ils ne pussent s'entendre et le priait de lui fixer un rendez- 
vous. 

Les deux lettres ont été vendues 45 et 48 fr.au mois de janvier 1907, 
dans la collection d'autographes provenant de la succession de Georges 
Charpentier. 



Lettres sans date 



CLXXXI 

AU COMTE JULES DE RESSÉGUIER (l) 
11° 16, rue Taitbout. 

Dimanche. 

J'ai vu hier le directeur de la Revue, mon cher mon- 
sieur, et j'ai eil le plaisir d'apprendre qu'il sera charmé 
de recevoir ce que vous lui destinez. Je n'en ai pas 
douté quant à moi, mais je me félicite d'avoir pu vous 
être bon à quelque chose dans cette petite négociation. 

Mille compliments (2). 

Alfred de Musset. 



(i) M. de Rességuier a joué un grand rôle dans le Cénacle de la Muse 
française, 

(2) Communiqué par Paul Lafond, conservateur dtt musée de Pau. 
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CLXXXII 

A MADAME X... 

Madame, 

J'ai une faveur à vous demander pour un de [mes] 
amis, un étranger, qui vient passer quelques jours ici, 
et qui serait heureux d'approcher, s'il est possible, de 
nos célébrités littéraires et poétiques. C'est vous dire 
que je sollicite pour lui l'entrée de votre salon^ afin 
qu'il puisse vous y voir d'abord, et ensuite ce qui vous 
entoure. Serez-vous assez bonne pour me répondre 
un mot là-dessus d'ici à mercredi? Le jeune homme 
en question est Italien, joli garçon et de très bonne 
famille. Son nom : le Marquis Gilbert Porro. 

Compliments respectueux. 

Alfred de Musset. 
CLXXXIII 

A MADAME X... 

Je suis tout à vos ordres, madame, mais vous les 
donnez de telle façon, que vous me permettrez de 
remercier avant d'obéir. 

Alfred de Musset. 
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COLLECTION CHARPENTIER 

En dehors des lettres que j'ai mentionnées en diffé- 
rents endroits dans le corps de ce volume, on en a 
vendu une vingtaine d'autres, à la fin du mois de jan- 
vier i907,qui faisaient partie comme elles de la collec- 
tion d'autographes de Georges Charpentier. Elles 
étaient adressées pour la plupart au père de cet éditeur. 
Je les résume ici d'après le catalogue de la maison Cha- 
ravay, en y ajoutant les prix de vente de Thôtel 
Drouot. 

N'» 49» i3 août i85o. — Il lui envoie les épreuves du Chan- 
delier corrigées avec soin. « Ce sera une édition choisie 
de la pièce: la seule bonne. » — Vendue 3i fr. 

No 50,27 juin i85i. — Il lui demande de le sauver d'une 
saisie imminente en prenant à son compte un billet de 
1 200 fr. — Vendue 90 fr. 

N^ 5i, i853. — Il se plaint de la mauvaise composition des 
épreuves qu'on lui a soumises. « C'est un métier que je 
n'ai jamais fait. Il y a dans les imprimeries des gens payés 
pour cela. » — Vendue 45 fr. 

N® 62, s. d. — 4 lettres ou billets relatifs à la correction 
des épreuves. — Vendus 5o fr. 

N** 53, 22 septembre i854. — Ha besoin d'aller aux bains 
de mer pour se remettre, et il lui faudrait mille francs tant 
pour le voyage que pour désintéresser son propriétaire 
avant de partir. —Vendue i2ofr.(Il s'agissait du voyage 
au Croisic, qu'il fit à cette époque et dont il parle dans 
les lettres CLXXVI et CLXXVII de ce volume). 

N* 56, jeudi 1 1 , s. d. , à Pion, Timprimeur. — Il lui demande 
de quel droit il compte mettre sous presse sans avoir son 
bon à tirer . — Vendue 45 fr. 

17 
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N° 58, 2 novembre, s. d.,à Charpentier. — Il lui demande 
s'il est allé chez Berrurier, l'huissier, et le prie de ne rien 
faire sans l'avoir vu. — Vendue 55 fr. 

N° 59, s. d. — Il lui reproche vivemeût d'imprimer et ven- 
dre sans lui rendre de comptes. — Vendue 89 fr. 

N° 60, s. d. — Il a été trompé par de faux renseig-nements : 
il redemande la lettre qu'il lui a écrite et serait au déses- 
poir qu'elle pût s'ég-arer. — Vendue 33 fr. 

N° 61, 9 mars 1857. — Il lui demande une réponse catégo- 
rique au sujet de l'impressioa de deux manuscrits. — Ven- 
due 35 fr. 

No 62,8. d. — Il demande des épreuves et dit qu'il a décidé 
d'imprimer le vers: 

J'ai fait moa chant du sacre et je peux me relire (i). 

Vendue 35 fr. 

N^ 63, s. d. — Il est disposé à prendre les engag^ements qu'il 
lui a demandés à condition que l'on fasse de suite les édi- 
tions qui lui permettront de le rembourser. —^Vendue 89 fr. 

N° 64, s. d. — Il le prie de s'entendre avec Hetzel pour une 
édition de ses œuvres. — Vendue 89 fr. 

N° C6, s. d. — Il lui demande une avance d'argent. « Je 
n'ai littéralement pas le sou, c'est-à-dire que je ne sais pas 
du tout comment j'irai jusqu'au bout du moi^. Encore 
me faut-ii dîner pour faire une nouvelle. 9 — Vendue 
i55 fr. 

(i) Sur ce vers, voir p. a66 du 1. 1 de notre Alfr$d de Musset, 
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Charpentier (Georges), i4, 260, 

274. 
Chateaubriand, 262. 
Chaworth (Miss), 20g. 
Chenavard, 229. 
Chéri (Rose), 267. 
Chodsko (Olympe), 128, lag. 
Clesinger, 268. 

Clouard (Maurice), 7, ig, 25 
29, i3i, i58, 160, 2r2, 260. 
Colet (Louise), 7. 
Colomb (Michel), 269. 
Contades (M»» de), 228. 
Cotier (André), 76, 79. 
Courrier (Paul-Louic), 2o3. 



E 



Esquiros, 268. 
Evrard, 171. 



Feuillide (Capo de), 55. 
Fieschi, 124* 
Fix (Mlle), 263. 
Fortoul, 272. 
Foucher (Paul), 9, i3. 
Fualdès, 124. 



Garcia (Pauline), i55, i56, 
159, 160, 198, 199, 2o5,ao7, 
212, 220, 227. 

Gay (Delphine), 16, 124. 

GeofiProy, 267. 

Girardin (M°»e de), u4, 142, 
229, 248. 

Gosselin (Charles), 21, 

Grisi (la), 198, 2o5, 

Guer (de), 226. 

Gutting^er (Ulric de), 34- 



David (d'Angers), 29. 
Delacroix (Eugène), 26, 
Delille (l'abbé), 28. 
Deschamps (Antony), 26. 
Deschamps (Emile), 35. 
Desherbiera (Guyot), 5, 18, 28, 

222. 
Desherbiers (Mm« Guyot), g. 
Devéria (Achille), 27, 
Dolmetsch, 271. 
Dumas (Alexandre), 241. 
Dupuis, 268. 



Hagn (M"«), 229. 
Héloïse, 92. 
Hennequin (Mme)^ 55, 
Hetzel, 223, 229, 278. 
Horace, 218. 

Houssaye (Arsène), 262, a68. 
Hugo (Victor), 5, 329, 248, 269. 
Hugo (Mme), 229. 



Janin (Jules), i53. 
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Janzé (Mmo de), 3o. 

Jaubert (Maxime), 120, i3i 

143. 
Jaabert (M^), 7, 124, i36, 

iSy, i4o^ i4i, 144» 2o3, 207, 

aia, 2i5> 222, 224. 
Jodin (Henri), 2g. 
Jalîette, 92. 



Kalerg^s (la comtesse de), 262. 
Klopstock, 232. 



Lafarge (Mme), 176. 

Lafond (Paul), 275. 

La Fontaine, 197, 232. 

Lag7*aDge (M°*» de), 222. 

La Harpe, 28. 

Lamartine (Alphonse de), 5, 20, 

170. 
Lardin, 287. 
Lardin (M""<^), née Charlotte- 

Herminie-Àmélie de Musset, 

46, 238. 
La Roche Foucauld (Sosthènes 

de), 4a>52. 
Latour-Landry (Maillé de), 244> 

246. 
Laurent» 271. 
Léopàrdi (le poète), 201, 21 5, 

219. 
Lcopardî, 189, 190, 196, 197, 

202. 
Liszt (Franz), i32, 1 34, 219. 
Louis (le prince), 176, 240. 



Lovenjoul (Vicomte de Spoel- 
berch de), 269. 

M 

Malibran (la), 173, 177. 
Marceline (la sœur), 167, 197, 

212. 
Mariette, 164. 
Marieton (Paul), 7. 
Martellet (née Adèle Colin), 

274. 
Meismer (le censeiller), io5. 
Mennessier- Nodier (Mine)^ 224 

225, 229. 
Mérimée (Prosper), 32, 33. 
Merlin (la comtesse)^ i84« 
Michaud, i4o. 
Michel- Anjg^e, 232. 
Micheli, 29. 
Migoet, 191, 193. 
Monnîer (Henri), i3o. 
Montalivet (le comte), 162. 
Musset-Pathay (père du poète), 

Musset (Louis- Alexandre- Ma- 
rie), 10. 
Musset (Paul de), .-iGo. 

N 

Napoléon T**", 169. 
NapUl (MU«), 230. 
Noailles (le duc de), 282. 
Nodier (Charles), 27. 
Noémî, io3. 



Odry, 195, 225. 



«7 
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Orléans (le duc d'), i52, a»i 
Osborn, 169. 



Pagello (Pietro),5a, Bg, 60, 61, 

66, 76, 84, 10 1. 
Papet, 54, 77, 109. 
Parny (Evariste), 20. 
Pasta (Mme), 178. 
Péhant (Emile), 271. 
Pierre (Sainl), 54. 
Planche (Gustave), 55, 78,112, 

127, 128. 
Plessis (M"«), i4o. 
Plessy (Mme Arnould), i3i. 
Pleyel, 266. 
Pion, 278. 
Ponsard, 229. 
Porro (le marquis Gilberl),276. 



Rachel, 7, i54, i55, i56, 161, 
200, 202, 2o3, 207,208, 216, 

223, 228, 232. 

Racine, 28, 33. 

Rebizzo, 78. 

Regnault, 55. 

Rémy (Louise-Joséphine), 124. 

Rendael (Féditeur), 3o, 3i, 35. 

Rességuier (le comte Jules de), 

275. 
Ricciardi, 189. 
Rollînat, 109. 
Roméo, 92, i85. 
Rousseau (J.-JO9 '4^9 266. 
Royer (Alphonse), 82, 67. 



Royer-Coilard, i4i . 
Ruih, io3. 

S 

Saey (Le Maistre de), 121. 
Sainte-Beuve, 5, 6, 20, 56, 106. 
Sand (George), 6, 36- 1 19, so5 

207,~2o8, 228. 
Sand (Maurice), 62. 
Sandeau (Jules), 55. 
Schiller, 11. 
Scribe, 267, 
Serres, 128, 

Shakespeare, 10, 11, 33. 
Strauss, 166. 



Tattet (Alfred), 9, 75, 118,119, 
128, i35, i5o, i58, 178,221, 
281, 234, 235, 256. 

Tattet (Mme)^ 244. 

Thérèse (sainte), 282. 

Tourvel (Mme de), 244* 

Tyrtée, 19. 



Vadius, 232. 

Vatout, i52. 

Vaufreland (M"*« dp), 142. 

Veron (le docteur), 261. 

VieUCastel (Horace de), 28. 

Vigny (Alfred de), 5, 20, 21, 

22, 29, 126. 
Villemain, 246. 
Virgile, 20. 
Voltaire, 232, 
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DES LETTRES 



I. 

II. 



1827 

A PAUL FOuciiER 23 Septembre , 

AU MÊME ig octobre, , , • 



9 
i4 



1829 



m . — A BÉRANGER 

IV. — A SAINTE-BEUVE. . . . 

V. A ALFRED DE VIGNY, 

VI . — AU MÊME , 

VII . AU MÊME 



i8 septembre 
20 octobre, , . 
77 décembre, 
ig décembre. 



19 
20 

20 

21 

21 ' 



1830 



YIII. — A DESHERBIERS 



Janvier ... 23 



1831 

IX. — A ALFRED TATTET l4 janvîer ... 25 

X. A UNE JEUNE ANGLAISE 25 

XI . A SON FRÈRE 4 ClOÛt 26 

1832 



XU, — \ DAVID 1) ANGKRS 
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XIII . A ALFRED DE VIGNY. . . . , 29 

XIV. — A RENDUEL g Septembre, , 3o 

XV, AU MÊME 3l 

XVI. AUX DIRECTEURS DE VEuTOpe 

littéraire. . . , • s3 novembre. . 82 

XVII . T— A MÂRIM^E 32 

XVIII . — A uLRic GUTTiNGUER 12 décembre. . 34 

XIX. — - A EMILE DESCHAMPS , . . , ly décembre., 35 

1833 

XX. — A GEORGE SAND 24 juin 36 

XXI . A LÀ MÊME juillet ^^ 

XXII . A LA MÊME juHlet 38 

XXIII . A LA MÊME juHlet 38 

XXIV . A LA MÊME. juHlet 89 

XXV. — A LA MÊME juHlet 4^ 

XXVI . A LA MÊME juillet 4^ 

XXVII . — A LA MÊME JuHlet 4* 

xxvm . — A LA MÊME j'aHlet 43 

XXIX . — A LA MÊME jaillet 44 

XXX. A LA MÊME 28 juHUt, ... 4^ 

XXXI . — A BULOz i5 août 4? 



1834 



XXXII . A GEORGE SAND ^ . 4^ 

XXXIII . — A LA MÊME , . 49 

XXXIV. — A LA MÊME 5 avril 49 

XXXV . — A LA MÊME 21 avril 62 

XXXVI . — A SAINTE-BEUVE 2^ avril 56 

XXXVII . — A GEORGE SAND 3o aortl 57 

XXXVIII . — A LA MÊME 10 mai ....*. 65 

XXXIX. — A LA MÊME j8 Juin 71 

XL . — A LA MÊME 10 Juin 76 

XLI . A LA MÊME » l5 jaitl. 79 

xLii. — A LA MÊME 10 j'uiUet, ... 83 

xLiii. — A PAGELLO // jaillet .... 84 
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xLiv. — A BULoz i8 août 85 

XLV. A GEORGE SAND ttOÛt 86 

XLVI . A LA MÊME • 88 

XLVn . — A LA MÊME 89 

XLVIII . A LA MÊME QO 

xLix. — A LA MÊME /*' Septembre, 94 

L . — A LA MÊME i5 Septembre . 99 

LI . A LA MÊME Io3 

LU. — A MADAME LEVRAULT i8 Septembre, io4 

Lin . — A LA MÊME Septembre .... io5 

Liv. — A LA MÊME 4 octobre. ... io6 

Lv. — A SAINTE-BEUVE octobre ïo6 

LVI. — A GEORGE SAND OCtobre IO7 

Lvii . — A LA MÊME octobre • , 109 

Lviii . -^ A LA MÊME octobre 109 

LIX. — A LA MÊME OCtobre 110 

LX . — A LA MÊME OCtobre 1 10 

Lxi. — A LA MÊME octobre., ..... IIO 

LXII . A LA MÊME OCtobre III 

Lxin . — A LA MÊBp: octobre^ m 

LXIV. A LA MÊME OCtobrC 112 

LXV. A GUSTAVE PLANCHE 8 nOUCmbre,, 112 

LXVI. A ALFRED TATTET 12 TiOVembre, . 1 13 

— A SAINTE-BEUVE nooembrc 1 13 



LXVII . 



1835 



Lxvin. 

LXIX. 


— 


A MADAME DE GIRARDIN. . . . 

A BOUCOIRAN 

A GEORGE SAND 


7 janvier . . . 


ii5 
115 


LXX« 




fi6 


Lxxr. 


A LA MÊME 

A ALFRED TATTET 




Ï19 

"9 
120 

121 


LXXII. 


. . 21 j'aillet, . . . 


LXXIII. 
LXXIV, 


AU MÊME 

A MAXIME JAUBED T 


. . 3 août 


LXXV. 


A SA MARRAINE 


. . // août, ..... 


123 


LXXVI. 


A BULOZ 


.. août 


126 



1836 

Lxxvii. — A M»« OLYMPE CHODSKo février, . ..... 128 
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Lxxviii . — A LA MÊME février 129 

LXXLX. — A SA MARRAINE /Gr OOril , .... I 29 

Lxxx . — A LA MÊME mal . ,\ 1 3o 

LXXXI , A FRANZ LISZT 20 juîa I 32 

Lxxxn , — AU MÊME novembre 1 33 



LXXXIII . 

LXXXIV . 

LXXXV . 

LXXXVI 

LXXXVII . 

LXXXVIII . 

LXXXIX 



1837 

A LA PRINCESSE BELGIOJOSO. 

A SA MARRAINE 

A LA MÊME 

A LA MÊME 4 

A LA MÊME 

A FÉLIX BONNAIRE 

À SA MARRAINE 



février 

-»7 février, . . . 

2g juin 

// octobre,, , . 



27 octobre , . . 



i35 
i36 
137 

i4i 
143 

143 

144 



1838 



XG. 

XGI. 

XCïI. 

XGIII. 

XGIV. 

XGV, 

XGVI. 



A ALFRED TATTET 

AU DUC d'oRLÉANS 

AU COMTE DE MONT ALI VET. . . . 

A EDOUARD BLANC 

A JULES JANÏN 

A 8A MAR?IAINE 



— A LA MÊME, 



77 août 


i5o 


octobre 


162 


23 octobre . . . 


l52 


4 novembre. . , 


i53 


8 décembre. , . 


i53 


i5 décembre.. 


i54 


ij décembre,. 


100 



1839 



XCVII. A ALFRED TATTET 

XGVIII. — A SA MARRAINE. . 
XCIX . — A LA MÊME , 



l58 
158 

iGo 



1840 



G . — A SA MARRAINE fm '*mar$ I 63 

CI. — A M. MARETTE 3i mors i6i 

cil . — A SON FRÈRE juin 1 64 

GUI . A SA MARRAINE lOj 
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CIV, — A LA MèMÈ 1 67 

cv. — A LA MÊME Juin '. . 16g 

GVI . A LA MÊME 3l jttlUet . ... I 7 I 

cvii. — A ALFRED TATTET 10 Septembre, 175 

cviii. — A LA DUCHESSE DE CA8TRIES. . Septembre .... 175 

CIX . — A LA MÊME 1 78 

ex. A LA MÊME 179 

CXI. — A ALFRED ARAGO 1 79 

GXII. — A SA MARRALNE Q QCtobre 180 

1841 

CXIII . A MAXIME DU CAMP , 1 82 

CXIV. A SA MARRAINE l3 UOril l83 

CXV, A LA MÊME 1 83 

1842 

CXVl . A SA MARRAINE 186 

GXVII , A LA MÊME . . . • 1 88 

CXVIII , A LA MÊME ...» 1 89 

CXIX . A LA MÊME 1 89 

GXX. A LA MÊME 26 juillet , . . . I9I 

GXXI . A LA MÊME 1 92 

cxxii . — A LA MÊME * octobre 194 

cxxiii. — A LA MÊME 28 octobre ... 197 

cxxiv, — A LA MÊME fiovembre 20 1 

cxxv. — A LA MÊME 24 fiovembre, . 202 

cxxvi. . — A LA MÊME octobre. ...... 207 

CXXVII. — A LA MÊME 21 OCtobrC 211 

CXXVIII . A LA MÊME 2 1 4 

CXXIX . A LA MÊME 2l5 

cxxx. — A LA MÊME 23 Tiovembre, . 219 

Gxxxi. — A SON FRÈRE /•' décembre, . 221 

1843 

cxxxii . — A SON FRÈRE Janvier 228 

GXXXIII , — A SA MARRAINE 224 
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cxxxiv. — A Mme mennessier-nodier. . . . mai 224 

GXXXV, — A LA IfÉME 225 

cjxxxvi . — A SON FRÈRE 22 mai 226 

1844 

CXXXVII. — A ALFRED TATTET l4 mai 23 1 

GXXXVIII. — AU DIRECTEUR DU « CONSTITU- 
TIONNEL » 26 juillet ... 23 1 

CXXXIX . — A AUGUSTE BARRE 232 

1845 

CXL. A ALFRED TATTET mal 234 

cxLi , — AU MÊME , // octobrc . . . 235 

1846 

GXLII. — A SON FRERE J /uillet 237 

1847 

GXLIII , A ALFRED TATTET 2^Q 

1848 

CXLIV. A X 240 

CXLV . A EMILE AU6IER 24o 

CXLVI. A ALEXANDRE DUMAS 16 Juin 24l 

CXLVII, — AU RÉDACTEUR DE « LA PA- 
TRIE » ig juin 242 

GXLVIII. A ALFRED TATTET /Cr juillet, . . . 243 

CXLIX. A SON FRÈRE J^ aOÛt 244 

CL. AU RÉDACTEUR DU « NATIO- 
NAL » 20 aoât 245 

GLI. — AU DIRECTEUR DE l'aGADÈMIE 

FRANÇAISE 20 CtOÛt 246 

CLII. A Mine DE GIRARDIN 8 juili 24^ 

gliii, — A SA MÈRE /^ Septembre . 247 
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CUV. — A UN SOUS PRÉFET /J Septembre, 248 

CLV. — A UEXRi GANTEL 23 novembrc , . 249 

CLVl. A SA M.VRRAINE 2 aVl'îL 25o 



1849 



GLVIl. 

CL VIII. • 

CLIX. 

CLX. 

CLXI 

CLXII. 

GLXIir. 

CLXIV, 



AU DIRECTEUR DU « NATIO- 
NAL » 

A ALFRED TATTET 

A AUGUSTINE BROHAN 

A LA MÊME 

A LA MÊME 

A ALFRED TATTET 

A ADÈLE COLIN 

A LA MÊME 



// janvier, . . 


262 


mars 


262 


mars 


253 




255 




20D 


26 mai 


256 




257 

257 





1850 



CLXV. — A" l'Éditeur charpentier.. 

CLXVI . AU MÊME 

CLXVII. A M. VÉRON . . . . 

GLXVIII . A SON FRÈRE 



janvier 

3o septembre, 
4 novembre, . . 
8 novembre. , 



209 
260 
261 
262 



1851 



CLXIX. A ARSÈNE HOUSSAYE 262 

CLXX. AU MÊME 203 

CLXXI. A CLE3INGER 16 OOril. 205 

CLXxn. — A SON FRÈRE Septembre , . . 266 

CLXXIII. — A SON FRÈRE OCtobre 2G7 



1854 



CLXXIV. A AASÈNE HOUSSAYE 268 

CLXxv . — A X 2g aoitt 268 

CLXXVl. A MfflC ALFRED TATTET 269 

CLxxvii. — A EMILE PEHANT 2g novembrc. . 271 

18 
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1856 

CLXXVIII . — A M . FORTOUL , 2J QOdt 272 

1857 

CLxxix. — A ETIENNE CARJAT janvier 278 

CLxxx — A l'éditeur CHARPENTIER. ... Q février 273 

Lettres sans date 

CLXXXI. — AU COMTE J. DE RES3ÉGUIER 276 

CLXXXII . A MADAME X. . 276 

CLXXXIII . — A MADAME X . 276 



TABLE ALPHABÉTIOUE 



DES CORRESPONDANTS 



Académic-FraDçaise (le direc- 
teur de), CLi. 
Anglaise (Une), x. 
Arago (Alfred), cxi. 
Augier (Emile), gxlv. 



Barre (Auguste), cxxxix. 
Belgiojoso (la Princesse de), 

LXXXIII . 

l^éranger, m. 

Blanc (Edouard), xciii. 

Bonnaire (Félix), lxxxviii. 

Boucoiran, lxix. 

Brohan (Augustine), clix, cl, 

CLI. 
Buloz^ XXXI, XLIV, LXXVI. 



Castries (Duchesse de), cviii, 

cix, ex. 
Charpentier (réditeur), clxv, 



GLXVI, CLXX. 



Chodsko (Mme Olympe), lxxvii, 

LXXVIII. 

Glesinger, glxxi. 

Colin (Adèle), clxiii, clxiv. 

Constitutionnel (le directeur 

du), GXXXVÏII. 



David (d'Angers), xii. 
Deschamps (Emile), xix. 
Desherbiers (Guyol), viii. 
Dumas (Alexandre), gxlvi. 



E 



Europe littéraire (les directeurs 
de V), XVI. 



Camp (Maxime du), cxiii. 
Canlel (Henri), clv. 
Carjat (Etienne), glxxix. 



Forloul, CLXX VIII. 
Foucher (Paul), i, ii. 



2^2 
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Frère (son), xi, en, cxxxi, 

CXXXII, CXXXVI, CXLII, CXLIX, 
CLXVIII, CLXXII, CLXXIII. 

G 

Girardin (Mme Je), lxviii, glu, 
Gutlinguer (Ulric), xviii. 



Monlalivet (le Comte de), xcii. 

N 
National (le directeur du),cL, 

GLVII. 



Houssaye (Arsène), glxix,glxx, 



GLXXIV. 



Orléans (le duc d*), xci. 



Janin (Jules), xgiv. 
Jaubert (Maxime), lxxiv. 



Pagello, XLiii. 

Patrie (le rédacteur de la), 

CXLVII. 

Pehant (Emile), clxxvii. 
Planche (Gustave), lxv. 



Levrault (Mme), lu, lui, liv. 
Liszt (Franz), lxxxi, lxxxii. 

M 

Maretle, gi. ' 

Marraine (sa), lxxv, lxxix 
LXXX, lxxxiv, lxxxv, lxxxvi 
lxxxvii, lxxxix, xcv, xgvi 

GXVIII, GXIX, G, Glll, GIV, GV, 
GVI, GXII, GXIV, GXV, CXVI, 
GXVII, GXVIII, GXIX,GXX, GXXI, 
GXXII, GXXIII, CXXIV, GXXV, 
GXXVI, GXXVJI, GXXVilI,GXXIx, 
GXXX, GXXXIII, GXXXIV, GXXXV, 
GLVI. 

Mennessier - Nodier (Mme) , 

GXXXIV, GXXXV. 

Mère (sa), gliii. 
Mérimée, xvii. 



Renduel, xiv, xv. 

Rcsséguier (Comte Jules de), 

GLXXXI. 

S 

Sainlc-Beuve, iv, xxxvi, lv, 

LXVII. 

Sand (George), xx, xxi, xxii, 

XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, 
XXVIII, XXIX, XXX,XXXII,XXXIII^ 
XXXIV, XXXV, XXXVII, XXXVIII, 
XXXIX, XL, XLI, XLII, XLV, 
XL VI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, 
LI, LVI, LVII, LVIH, LIX, LX, 
LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXX' 
LXXI. 

Sous-Préfet (un), cliv. 



Tallel (Alfred), ix, lxvi, lxxii, 



Tatlet (Mme Alfred), Clxxvi. 



=93 



VcroQ (le D'), clxvii. 

Vijîny (Alfred de), v, vi, vu, 



J^ 



ACHEVE D'IMPRWËR 

le six mai mil neuf cent sept 

PAR 

BLAIS ET UOY 

A POITIERS 

pour le 
MEKGVRE 

DE 

FRANCE 



^' 



MERCVRE DE FRANCE 

XXVI, RVE DB CONDÉ — PARIS-VI* 

Paraît le i®' et le i5 de chaque mois, et forme daas Tannée six yolnmes. 

Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peintura, Sculpture 

Philosophie, Histoire, Sociologie Sciences, Voyages 

Bibliopliilie, Sciences occultes 

Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzadne 

La Revue de la Quinzaine s'alimente à i'étranç:er autant qu'en France: 
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d* « en- 
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose 
des rubriques suivantes : 



Epilogues (actualité) : Remy de Gour- 

mont. 
Les Poèmes : Pierre Ouillard. 

Les Romans: Rachilde. 
Littérature: Jean de Gourmont. 
Littérature dramatique : Georges 

Polti. 
Histoire: Edmond Barthélémy. 
Philosophie: Jules de Gaultier. 
Psychologie : Gaston Danville. 
Le Mouvement scientifique: Georges 

Bohn. 
Psi/chiatrie et Sciences médicales : 

Docteur Albert Prieur. 
'cience sociale : Henri Mazel. 

'hnographie. Folklore : A. van 

Gennep. 

"chéologie, V 01/ âges : Char\e,s Merki. 

lestions juridiques : José Théry. 

aestions militaires et maritimes ; 

Jean Norel. 
Questions coloniales : Cari Sig:er. 
{Questions morales et religieuses : 

Louis Le Cardonnel. 
Esotérisme et Spiritisme : Jacques 

Brieu. 
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé. 
Les Revues: Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux : R. de Bury. 
Les Théâtres: A.-Ferd'maind Herold. 



Musique : Jean Mamold. 

Art moderne: Charles Morice. 

Art ancien: Tristan Leclère. 

Musées et Collections : Auguste Mar- 
inier. 

Chronique du Midi : Paul Souchon . 

Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud . 

Lettres allemandes : Henri Albert. 

Lettres anglaises :Henry.-D, Davray. 

Lettres italiennes : ^ccioito Ganudo. 

Lettres espagnoles: Gomez Garrillo. 

Lettres portugaises : PhiléasLebesgue. 

Lettres hisouno-américainet : Eugé- 
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